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आज का साहित्य 





ग्राज साहित्य का प्रश्न जीवन से सम्बन्धित दूसरे बहुत-से प्रश्नों से 
उलभकर इस कदर जटिल बन गया है कि उसकी कोई सहज-सरल 
परिभाषा संतोषजनक नहीं हो सकती। प्राचीन काल में कोई भी साहित्य- 
व्याख्याकार या आलोचक केवल तीन शब्दों में साहित्य की ऐसी परिभाषा 
प्रस्तुत »र सकता था जो साधारण से साधारण साहित्य-प्रेमी से लेकर 
बड़े से बड़े साहित्य-स्रष्ठा तक को समुचित श्रौर संतोषप्रद लग सकती 
थी । वाक्य रसात्मक काव्य --रसात्मक वाक्य ही काव्य है--काव्य- 
साहित्य की इस सूत्रगत परिभाषा के औचित्य को लेकर कभी किसीने 
कोई शंका नहीं उठायी | पर आ्राज के आलोचकों को काव्य का यह 
मापदंड अत्यन्त संकीरण!, संकुचित और बचकाना लगता है। इस दृष्टि से 
कोई भी रसात्मक वाक्य या पूरा पद्य, फिर चाहे उसका रस कितना ही 
छिछला क्‍यों न हो, काव्य-कोटि तक आसानी से पहुँच सकता है। यदि 
इस बात को निविवाद मान लिया जाय तो साहित्य की सारी समस्याएँ 
सरल हो जाती हें और हर गली श्र हर कूचे में आपको कवि ही कवि 
और साहित्यकार ही साहित्यकार दिखाई दे सकते हू । 

पर आज का साधारण पाठक भी इस परिभाषा से संतुष्ट नहीं हो 
पाता । वह किसी कविता या अन्य साहित्यिक कृति से और भी बहुत-सी 
शर्तों की पूर्ति चाहता है। जो साहित्यिक कृति उसे जीवन की गहराइयों 
में नहीं ले जाती, श्राज के जटिल जीवन की उलभी हुई समस्याझ्रों को 
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सुलभाने में उसकी सहायता नहीं कर पाती, उसकी एकरसता उसे 
ग्रपगी ओर आकर्षित कर सकने में असमथ सिद्ध होती है । एक जमाना 
था जब कवि के अन्तर से निकला हुआ एफ साधारण चमकदार 
उद्गार भी किसी श्रोता या पाठक को मंत्र-मुग्ध कर सकता था, एक 
सामान्य रसमयी उक्ति भी उसके मन को उद्दलित और भाव-विह्लूल कर 
देती थी। पर आज के बुद्धिवादी श्रोता या पाठक की अंतरानुभूति के 
ऊपर जैसे एक कड़ी भिल्‍ली की पं जम गयी है जो किसी साधारण 
रस को सहज ही में भीतर नहीं प्रवेश होने देती। जब तक श्राज के 
जीवन की गहन श्र व्यापक अनुभूतियों से प्राप्त रसत्व कथि या 
साहित्यकार के अ्रन्तर के मूल रस में घुलक्र एक-रूप होकर एक तीखब्र 
रसायन को सृष्टि नहीं करता, तब तक वह श्राज के आलोचना-परायण 
श्रोता या पाठक के अन्तर की उस कड़ी भिल्‍ली के सूक्ष्म कोपों से होकर, 
छुनकर उसको रसानुभूति से तादात्म्य स्थापित नहीं कर पाता । 

पिछले तीन दशकों में संसार में सामाजिक तथा श्रार्थिक क्षेत्रों में 
जो व्यापक क्रांतियां हुई हें, वैज्ञानिक क्षेत्र में जो आश्चर्यजनक प्रगति 
हुई है, अन्तरराप्ट्रीय राजनीति के कूटचक़ों ने जीवन वगे सहज गति 
को जिन जटिल जालों में जकड़ लिया है, उन सबका सम्मिलित प्रभाव 
विश्व-साहित्य पर भी तीव्र रूप से पड़ा है। भारतीय साहित्य भी 
स्वभावतः इस युग-विवर्तक प्रभाव से अछूता नहीं रह सकता था । हिन्दी 
साहित्य में श्राज हम जो एकदम नया परिवतंन देखते हैं, उसके पूल में 
तीव्र गति से परिवर्तित होने वाली नयी सामाजिक परिस्थितियां ही हैं । 

आज हम देखते हैं कि साहित्य के सम्बन्ध में पिछली मान्यताओ्रों को 
तनिक भी महत्व नहीं दिया जा रहा है । रामायण और महाभारत तो 
आज प्रेरणा के स्रोत रहे ही नहीं । कालिदास, तुलसीदास, रवीन्द्रनाथ 
आदि प्राचीन तथा ग्राधुनिक युग के महानतम कवियों की रचनाओं को 
भी नये कवियों तथा लेखकों ने एक प्रकार से बहिष्कृत-सा कर दिया 
है। आज के कवियों के प्रेरणा-स्रोत हैं एजरा पौंड, ईलियट, झ्राडेन आदि 
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पाइचात्य कविगण । इन कवियों ने कविता के क्षेत्र में नये-नये प्रयोग 
किये हैं, नये युग की नयी परिवर्तित परिस्थितियों के अनुसार कविता में 
रूपगत श्रौर शलीगत नये प्रयोग किये हैं । उनके सभी प्रयोग सफल हुए 
हैं, ऐसा मानना भयंकर भूल होगी । पर इतना निश्चित है कि उन्होंने 
पुराने ढांचों में बंद पड़ी कविता की रुद्ध धारा को एक नयी गति दी है 
और एक नया पथ-प्रदर्शन किया है । 

उन्नीसवीं शती तक सारे संसार की विभिन्न भापाओ्रों में अधिकांशत: 
छुन्दोवद्ध कविताएँ लिखी जाती थीं। उन्नीसवीं शठी के चौथे चरणा में 
वाल्ट ह्विटमन ने मुक्तछंद में अपने अन्तर के भावों और विचारों को 
उन्मुक्त उड़ान देना आरम्भ कर दिया । उसने औद्योगिक क्रान्ति के नये 
युग के अनुसार अपने भ्न्तर्मावों की अभिव्यक्ति के लिये एक नया ही 
माध्यम खोजा । उसके बाद प्रथम' महायुद्ध की प्रतिक्रिया और मार्क्स 
तथा फ्रायड द्वारा प्रचारित मूलतः नये सिद्धान्तों के फलस्वरूप कविता 
धीरे-धीरे मुक्त छन्दों के बन्धनों से भी अपने को अलग करने लगी। 
पिछली परम्पराएँ ढहकर एक नये ही मौलिक वातावरण के निर्माण- 
कार्य में जुट गयीं। कविता केवल अन्तर्जंगत के भावोच्छवास को अभि- 
व्यंजना का साधनमात्र न रहकर नयी-नयी दिशाझ्रों में नयी-नयी चिन्ता- 
धाराग्रों को वहन करने योग्य माध्यम बन गयी । 

केवल' कविता के क्षेत्र में ही नहीं, कथा-साहित्य के क्षेत्र में भी नये- 
नये प्रयोग होने लगे । पहले जेम्स ज्वाइस, डी० एच० लारेन्स आदि ने 
इस दिशा में नये क्रान्तिकारी कदम उठाये और बाद में जो पाल सात्र ने 
उनसे भी जटिल और परम्परारहित शैली में कहानी, उपन्यास और 
नाटक लिखने शुरू कर दिये । व्यक्ति के अ्रन्तर की विश्वद्धल प्रवृत्तियां 
समष्टिगत चेतना की उलभनों से टकराकर विचित्र-विचित्र रूपों में 
अपने को व्यक्त करने लगीं । विभिन्न साहित्यिक धाराश्ों का विकास 
सहज स्वाभाविक पथों से न होकर टेढ़े-मेढ़ें और अनिश्चित रास्तों से 
होने लगा । 
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उसके बाद आया द्वितीय महायुद्ध, जिसके फलस्वरूप सारे संसार की 
भीतरी और बाहरी शक्तियां जुटकर दो शिविरों में विभाजित हो गयीं । 
समग्र मानवता सिकुड़कर, सिमटकर दो बड़े ग्रुटों में बँट गयी । राष्ट्रीयता 
की बिखरी हुई धाराएं अन्तर-राष्ट्रीयवा के दो महासागरों में मिलकर 
एकाकार होने लगीं । पारस्परिक हिसा-प्रतिहिसा का व्यापक चक्र मानव 
की सामूहिक भाव-चेतना को इस बुरी तरह ककभोरने लगा कि विनाश 
श्रौर विध्वंस की आग में युग-युग के कठिन प्रयोगों और कठोर साधनाग्रों 
द्वारा उपलब्ध महान मानवीय आदर्श स्वाहा होने लगे। इन्हीं विश्व- 
व्यापी तांडबीय प्रवत्तियों के फलस्वरूप अरणु में विस्फोट पैदा करने की 
प्रक्रिया से मनुष्य परिचित हो गया, जिसका परिणाम हमने पहले अरा 
बम के ग्राविष्कार के रूप में देखा और बाद में हाइड्रोजज बम जैसे 
प्रलयंक्र अस्त्र के रूप में । 

विकराल से विकराल अस्त्रों के निर्माण के क्षेत्र में जैसो दौड़ श्राज 
संसार को महाशक्तियों के बीच देखी जा रही है, उसने सामूहिक मानव- 
मन से शांति, सुरक्षा और नश्चित्य की भावनाग्रों को आँधी के वेग से उड़ा 
दिया है । झाज केवल भौतिक क्षेत्र में ही अणु विस्फोट नहों हुआग्ना है, 
वरन्‌ सामूहिक मानव-मन के चेतन के श्रशुत्रों के भीतर भी विस्फोट 
उत्पन्न हो गया है । यही कारण है कि श्राज सभी दिशाओ्रों में मनुष्य 
की प्रज्ञा बिखरकर छितरा गयी है। 

ऐसी परिस्थिति में यह स्वाभाविक है कि साहित्य समुचित रूप में 
पनप नहीं सकता । आज विदश्वव्यापी साहित्यिक संकट का सुस्पष्ट 
प्रभाव हिन्दी साहित्य के क्षेत्र में भी दिखाई देता है। आज हम अपने 
साहित्यकारों में एक ओर पिछली मान्यताञ्रों के प्रति अ्रविश्वास पाते हैं, 
दूसरी ओर वतमान के सम्बन्ध में अ्नेश्चित्य और तीसरी ओर भविष्य 
के सम्बन्ध में भय, संशय और अन्ध आशंका । साहित्य के रूप, शैली, 
भाव और विचार-तत्त्व में एसे नये-नये परिवर्तन आते चले जा रहे हैं 
कि उनका मूल्यांकन टीक से हो सकना श्रभी सम्भव नहीं दिखता । वंसे 
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परिवतंव जीवन का नियम है। साहित्यिक शैलियों श्रौर भाव-धाराश्रों 
में विभिन्न युगों में परिवर्तन होते रहे है । वेदिक काल की जो साहित्यिक 
शली थी उसका कोई भी आभास हम रामायरा के युग में नहीं पाते। 
रामायण-युगीन भावधारा और महाभारतकालीन भावधारा में बहुत 
बड़ा अन्तर है। कालिदास के युग की शैली पिछले सभी युगों की शलियों 
से भिन्न थी | तुलसीदास के युग की साहित्य-शली का मेल पिछली किसी 
भी साहित्य-शैली से नहीं मिलता । परिवर्तन का यही क्रम रीतिकाल, 
भारतेन्दुकाल, द्विवेदी युग और छायावाद युग तक चला गया । इसलिए 
यदि आज के युग में भी हम साहित्य-शली, भाव-भूमि तथा विचार-धारा 
में पिछले सभी युगों से अन्तर पाते हे तो साधारणतः हमें आ्राइचर्य नहीं 
होना चाहिए और न किसी प्रकार का क्षोभ ही । 

पर आज के यग की परिवर्तन-धाराश्रों की प्रक्रिया और क्रम में 
बड़ा अन्तर है । पिछले साहित्यिक युगों में जब-जब नये परिवर्तन ददेखे 
गये तब-तब साहित्य-पारखियों ने इस बात पर गौर किया कि इन 
परिवर्तित रूपों के भीतर पिछली शैलियों तथा भाव-धाराश्रों के बीजतत्व 
किसी न किसी रूप में वर्तमान थे। पर आज के साहित्य के बदले 
स्वरूपों में हमें पिछले साहित्यिक युगों के कोई भी चिह्न श्रवशिष्ट नहीं 
दिखते । एक मूलतः नयी धारा नाना उपधाराञ्रों में विभाजित होकर 
ग्राज की साहित्य भूमि को एक विजातीय बाढ़ में डुबवाती चली जा रही 
है। यह बाढ़ अपने देश की साहित्यिक परम्परा से नहीं आयी है। 
इसका उद्गम झाज के युग की पारचात्य साहित्य-शलियों की विक्ृतियों 
में खोजना होगा । 

पर आज के नवीनतम साहित्य का मूल उद्गम स्रोत चाहे कहीं 
हो, उसमें चाहे क॑ंसी ही विचित्र और परम्परा-रहित प्रवृत्तियाँ क्‍यों 
न पायी जाती हों, उसके समुचित मूल्याँकन में चाहे कसी ही कठिनाइयाँ 
उपस्थित क्‍यों न हो रही हों, उसके प्रति सहानुभूति पूर्ण हृष्टिकोश रखना 
बहुत आवश्यक है । क्योंकि भविष्य के स्वस्थ और ठोस साहित्य का 
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निर्माण आज के नये साहित्य के भीतर यत्र-तत्र छिपे हुए सशक्त ब्रीजों 
के ग्राधार पर ही होगा । 

यह बात भी विचारणीय है कि श्राज के नये साहित्य की प्रवृत्तियों 
का स्वरूप क्‍या है। सब से पहले कविता को लीजिये । आज की 
कविता ने छन्द-बन्धन से अपने को एकदम मुक्त कर लिया है । पर मुक्त 
छन्द में लिखने का फेशन हिन्दी में भी कोई नयी बात नही है । निराला 
जी इसका प्रयोग बहुत पहले कर चुके हैं । इसलिये हम इसे नयी प्रवृत्ति 
की विशेषता नहीं मानेंगे । पर नयी कविता केवल मुक्तछन्द में ही लिखी 
जाती है, ऐसी बात नहीं है । बहुत-सी नयी कविताएँ एसी पत्तियों में 
लिखी जाती है जिन्हें विशुद्ध गद्य के सिवा और कुछ नहीं कहा जा सकता । 
मुक्तछन्द छन्दोबन्धन से मुक्त होने पर भी लय से मुक्त नहीं होता । 
पर झाज की अधिकांश कविताए' जिस ढँग से लिखी जाती हैं उनमें लय 
का भी नितांत अभाव पाया जाता है। अतएव वे विशुद्ध गद्यात्मक रच- 
नाए हैं । तब उन्हें कव्ति क्‍यों कहा जाता है ? छायावादी युग में कुछ 
लोग तथाकथित गद्यकविताएँ लिखा करते थे। क्‍या आज की गद्यात्मक 
नयी कविता को भी गद्य-कविता की संज्ञा नहीं दी जा सकती ? अवश्य 
दी जा सकती है | पर उस युग को गद्य-कविता और इस युग की गद्य- 
कविता में बड़ा अन्तर है । श्राज की कविता की भाव-श्ूमि तथा पिछली 
कविता की भाव-भूमि में कोई भी समान आधार नहीं है । उस युग की 
गद्य -कविता में रहस्यवादिता का पुट काफो रहता था, जबकि आज की 
नयी कविता यथाथ्थवाद की जमीन पर खड़ी है। भावात्मकता किसी न 
किसी रूप में उसमें भी वर्तमान रहती है, पर उसका स्थायी भाव व्यंग्य 
होता है । 

इसलिए श्राज को कविता न तो पुरानी परिभाषा के अनुसार पद्य 
है न गद्य | विशुद्ध गद्य उसे इसलिए नहीं मानेंगे कि उसकी अ्रभिव्यंजना 
के भीतर प्रायः एक ऐसा निराला भावात्मक रस सन्निहित रहता है जो 
लय न रहते हुए भी उसमें लयात्मकता का झ्राभास भर देता है। प्रथम 
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कोटि के नये कथि इस कला में माहिर हैं । और वास्तव में यह एक 
जादू भरी कला है--शब्दों की विशिष्ट संयोजना द्वारा नहीं वल्कि केवल 
भाव द्वारा कोरे गद्य में गति और लय भर देना । इन्हीं सब कारणों से 
श्राज की नयी कविता के सम्बन्ध में जल्दी से किसी प्रकार का फतवा 
दे देना आमान नहीं है। 

कथा-साहित्य में भी आ्राज नये प्रयोग हो रहे हैं, और ये नये प्रयोग 
भी आज के पाइ्चात्य साहित्य की कुंठित मनोधारा से उत्पन्न विश्वद्धल 
शैलियों से प्रभावित हैं । इन शैलियों में नयापन श्रवश्य वर्तमान है और 
वे आज के जीवन को विषमता और विश्वद्धला पर चुभते हुए व्यंग्य 
कसने के लिए बहुत उपयुक्त भी हैं । पर इस प्रकार के ढांचे में कोई 
महान युग-ददंक और युगांतरकारी रचना सम्भव नही । फिर भी इस 
सत्य से श्रांत बचाकर हम नहीं चल सकते कि श्राज के कथया- 
साद्ित्य के छिटपुट प्रयोगों द्वारा हमारे नये कथाकार पुरी सचाई से एक 
ऐसे माध्यम की खोज में भटक रहे हैं जो नये युग की नयी प्रवृत्तियों के 
चित्रण और विश्लेषण द्वारा उन्हीं के भीतर से एक महान सत्य को 
ग्राविष्कृत कर सके--ऐसा सत्य जो युग का सच्चा दर्पण बनने के साथ 
ही युगोत्तर के महान्‌ समन्वयात्मक ध्येय की ओर प्रकाश फेंक सके । 

हिन्दी क्षेत्र में उपयुक्त रंगमंच के भ्रभाव के कारण नाट्य-साहित्य 
में विशेष प्रगति न हो सक्रो । पर रेडियो के माध्यम से एक नयी नाट्य- 
कला उत्तरोत्तर विकसित होती चली जा रही है। नाट्य तत्व मूलतः 
एक ही है--चाहे उसकी अभिव्यंजना रेडियो के माध्यम से हो अ्रथवा 
मंच के माध्यम से । अन्तर केवल इतना ही है कि मंच-नाट्य प्रधानत: 
हृश्य काव्य होता है जबकि रेडियो-नाट्य विशुद्ध श्रव्य काव्य है। नाट- 
कीय कला के समुचित विकास के लिए दोनों माध्यम महत्वपूर्ण हैं। 
मर यदि तटस्थ हदृष्ठि से विचार किया जाय तो अ्राज के व्यस्त और 
बिखरे हुए जीवन की (यथार्थ भांकियों के लिए रेडियो-नाट्य का ही 
महत्व श्रधिक सिद्ध होगा । इसलिए जब्र तक हिन्दी रंगमंव का पर्याप्त 
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विकास नहीं हो पाता तब तक हमें रेडियो नाटकों से ही सनन्‍्तोष कर 
लेना होगा । और, ज॑सा कि में पहले ही बता चुका हूँ, इस दिद्या में 
हिन्दी-नाट्य ने काफी प्रगति कर ली है । 

आलोचना के क्षेत्र में ग्राज का हिन्दी साहित्य बहुत पिछड़ा हुआा 
है। न तो श्राज साहित्य के नित्य बदलते हुए रूपों का समुचित मूल्यांकन 
हो पा रहा है और न पिछले साहित्य का सिहावलोकन ही ईमानदारी 
से हो रहा है। हमारे आलोचक स्कूलों और कालेजों में पढ़ाने वाले और 
छात्रों को परीक्षाओं से सम्बन्धित नोट लिखाने वाले साधारण अध्या- 
पकों की सीमित दृष्टि से श्रागे बढ़ सकने में श्रसमर्थ सिद्ध हो रहे हैं । 
ग्राज आलोचक का दायित्व कितना बढ़ गया है, इस तथ्य पर वे गहराई 
से विचार करना ही नहीं गहते । श्रालोचक का कत्तंव्य केवल विविध 
साहित्य-धाराओं की प्रगति या विक्ति का इतिहास बना देना भर नहीं 
है; और विविध साहित्यिक धाराओं श्रथवा कुछ विशिष्ट रचनाग्नरों पर 
मनमाना फतवा दे देने से ही श्रालोचना का उद्देश्य पूरा नहीं हो जाता । 
किसी महत्वपूर्ण साहित्यिक आलोचना के भीतर वही सर्जनात्मक प्रेरणा 
निहित होनी चाहिए जैसे किसी महत्वपूर्ण साहित्यिक कृति में । सच्चा 
प्रालोचक भी कवि या कलाकार की तरह द्रष्टा होता है। जब तक 
उसमें प्ररणात्मक हृष्टि या व्हिजन' नहीं होता तब तक उसकी महत्ता 
प्रमारित नहीं हो सकती । 

खेद के साथ कहना पड़ता है कि हिन्दी में श्राज आलोचक द्र्ठाओं 
का नितांत अभाव है। यही कारण है कि आज हम आलोचना के क्षेत्र 
में न तो गहराई पाते हैं न ईमानदारी । ऐसी अराजकता छाई हुई है 
कि विभिन्न साहित्यिक धारागत्रों पर सहज और सुस्पष्ठ प्रकाश पड़ने के 
बजाय विभिन्‍न आलोचकों की कुण्ठित बेयक्तिक रुचियाँ एक दूसरे से 
टकराती और भिड़ती हुई पायी जाती हैं । 

इस संकीर्ंता और रुचि-विक्षति के कई कारणों में से एक यह है कि 
हमारा आलोचक-समाज, हमारे नये कवियों तथा कलाकारों की तरह, 
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ग्राज के गलनशील ( बल्कि कई अंशों में एकदम गलित ) पादचात्य 
साहित्य तथा साहित्यालोचन-पद्धति से पूर्णतया प्रभावित है। किसी भी 
गलनशील कलात्मक प्रवृत्ति का मादक प्रभाव कसा विकट होता हे ; 
इसका अनुमान फिल्‍मी कला की निरन्तर बढ़ती हुईं लोकप्रियता से 
लगाया जा सकता है। हमारे नये साहित्यकार तथा साहित्यालोचक 
आज की गलनशील पाइचात्य साहित्य-धाराञ्रों और साहित्य-श लियों की 
ऊपरी तड़क-भड़क से इस प्रकार प्रभावित हैं कि उनकी मौलिक विवे- 
चना की शक्ति ही जैसे उस मादक रस से गलती झ्लौर विक्ृत होती चली 
जा रही है। उनमें किसी ऐसी सशक्त और मौलिक साहित्य-प्रतिभा के 
समुचित मूल्यांकन या रस-ग्रहशा की समर्थता हो ज॑से शेष नहीं रह गयी 
है, जो आज के पाइचात्य साहित्य के प्रभाव से एकदम अछूती हो और 
जो उत्तरोत्तर विकासशील और सर्वे-समन्वयात्मक भारतीय प्रतिभा के 
सहज विकास का स्वाभाविक परिणाम हो । श्राज भारतीय साहित्य- 
समाज के भीतर कुछ स्वस्थ और सशक्त बीज अपनी ही मिट्टी के 
उत्पादक रूप-तत्वों द्वारा पनप कर अपनी ही नयी शेली, नयी कला और 
नया सन्देश देने के लिये छटपटा रहे हैं। उनकी नाप-जोख आज की 
गलित श्रौर संकुचित पाइ्चात्य कला तथा श्रालोचन-शैली के आधार 
पर करना किस कदर टास्यास्पद है; यह बात आज के नये साहित्यकारों 
और साहित्यालोचकों के शरगे एक दिन निश्चय ही सुस्पष्ठ हो जायगी, 
ग्रौर तभी हिन्दी-साहित्य को वास्तविक नयी प्रगति के युग का आरम्भ 
होगा । 

आज की नयी कविता युग की द्रत गति से बदलती हुई आशिक, 
सामाजिक तथा राजनीतिक परिस्थितियों की उपज है। इन राष्ट्र 
व्यापी---बल्कि विश्वव्यापी, . .नयी परिस्थितियों की ओर से आँखें बन्द 
कर लेने का परिणाम यह होगा कि यहां के कवि श्रपनी चहारदीवारी 
को संकीरण से संकी्णतर बनाते चले जायंगे श्रौर श्रन्त में वे कूप- 
मण्डुकृता के शिकार बन सकते हैं। इसलिए इस बात की बहुत बड़ी 
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ग्रावश्यकता है कि वे नयी कविता की प्रगतिधारा के सम्बन्ध में पुर्णातः 
जागरूक रहें और उसके दुग्रु णों से अपने को बचाते हुए उसके श्रच्छे 
गुगों को धीरे-धीरे आत्मसात करते चले जायें। क्योंकि इतना तो 
निश्चित है कि नयी कविता श्रपनी खामियों के बावजूद युग की एक 
बहुत बड़ी शक्ति को अ्रपनी अन्तंधारा के साथ वहन करती चली जा 
रही है । 

ग्रन्त में में नये युग के सभी हिन्दी कवियों और लेखकों से निवेदन 
करना चाहता हूँ कि वे समय रहते अपने नये दायित्वों को अश्रच्छी तरह 
समर्कभे और उन पर गहराई और ईमानदारी से तटस्थ और व्यापक दृष्टि 
से सोचें । आज जो विभिन्‍न दलों के साहित्यकार एक-दूसरे पर कीचड़ 
उछालने और अपने-अपने दल की श्रेष्ठता प्रमारितत करने का प्रयत्न 
करते हुए अपने-अपने नायकत्व का भण्डा गाड़ने की ओ्रोर प्रवृत्त हैं, यह 
प्रवृत्ति अ्रन्ततः किसी के लिये भी कभी हितकर सिद्ध नहीं होगी। वह 
प्रवृत्ति जितनी ही साहित्य-घाती है उतनी ही ग्रात्मघाती भी । आज 
साहित्यकारों के लिए इस नारे को हृदयंगम और बुलन्द करने की 
बहुत बड़ी आवश्यकता श्रा पड़ी है कि संगच्छध्वं, संवदध्वं संवो 
मनांसि जानताम्‌ । 

ग्राज सारे संसार की आँखे भारतीय साहित्यकारों की ओर लगी 
हुई हैं। आज पाश्चात्य जगत के सभी सहृदय और सच्चे साहित्यकार 
अपने यहां के साहित्यिक वातावरण की गलनशीलता और गत्यावरोध 
से घबराकर जाने श्रनजाने दिशा निर्देशन के लिए भारतीय कवियों 
और साहित्य कलाकारों की ओर गअत्यन्त उत्सुकता से और आशा भरी 
दृष्टि से देख रहे हैं । सारे विश्व के चितक आज यह अनुभव करने लगे 
हैं कि आज के अरु-शासित जीवन की घोर विषमता और विश्व्डला में 
यदि सामंजस्य का सच्चा और प्रभावपूर्ण सन्देश कहीं से आ सकता है 
तो वह केवल भारत से । आज चारों ओर के दंभ, श्रज्ञान, भय, संशय, 
बौद्धिक जड़ता और आत्मविनाशी हठकारिता के ग्रन्त रराष्टीय भ्रन्धकार- 


आज का साहित्य १६ 


पूर्णा वातावरण में यदि नये सांस्कृतिक प्रकाश की किररों कहीं से फूट 
सकती हूँ तो केवल भारत से । एकमात्र परम्परागत भारतीय प्रतिभा 
ही अपने सर्वग्राही विराट दृष्ठिकोण के कारण इस योग्य सिद्ध हो 
सकती है कि आज के संसार की विकट रूप से उलभी हुईं विध्वंसक 
प्रवृत्तियों को शान्ति, श्द्धला और सामजस्य की ओर मोड़ सके । 

ऐसी स्थिति में यह नितान्त आ्रावश्यक है कि हमारे नये साहित्यकार 
पाइचात्य साहित्य की ह्वासोन्मुखी श्रौर गलित प्रवृत्तियों का अन्ध अनु- 
करण छोड़कर अपनी ही परम्परागत राष्ट्रीय प्रतिभा के सशक्त बीजों 
के समयोचित विकास की ओर ध्यान केन्द्रित करें और उन्हीं के माध्यम 
से साहित्यिक प्रगति की ओर सचेष्ठ हों । 
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छायावाद ने हिन्दी काव्य-जगत्‌ में जो युगान्तर उत्पन्न किया, उसके 
प्रबल तरजड्भराभिधात से हमारी साहित्य-धारा की प्रगति ही एकदम बदल 
गयी । गोस्वामी तुलसीदास ने हिन्दी-संसार में प्रथम बार क्रान्ति उत्पन्न 
की थी। उसके बाद बीच का दीघे तीन सौ वषंव्यापी काल कृत्रिम 
काव्ययकला की कौतुक-क्रीडा-जनित विफल विस्फूर्जत तथा व्यर्थ 
भ्रास्फालन का युग रहा है। उस निर्मम क्ृत्रिमता के प्रति वास्तविक 
कवि-हृदय का विद्रोह दीघेकाल से श्रन्तरिक्ष में संचित होता चला आता 
था। वर्तमान युग में नाना बाह्य संघंणों तथा अन्तराबेगों के कारण वह 
शत-शत धाराओओरों में उच्छुवसित निर्मुक्त होकर वेग से, अविराम गति से फूट 
निकला है । हिन्दी साहित्य में यह द्वितीय बार वास्तविक क्रान्ति की 
लहर उमड़ पड़ी है। विरोधियों ने इस परिपूर्ण प्लावन की गति को 
सवंतः ग्रवरुद्ध करने की चेष्ठा में कोई बात उठा नहीं रखी, पर इस 
भ्रदम्य सत्य की प्रचण्ड संघुर्गन-शक्ति का प्रतिरोध करने में वे किसी 
प्रकार भी समर्थ नहो सके । सत्यमेव जयते ना नृतम्‌ । छायावादी 
कविगरा अपनी भ्रन्तरात्मा को वास्तविक वेदना लेकर श्राविर्भूत हुए थे, 
इसलिए उनकी विजय गअनिवाये थी, आज उनके विरोधियों को भी उनके 
श्रागे नतमस्तक होना पड़ा है। 

'छायावादी' युग में हिन्दी का रोमांटिक युग प्रारम्भ हुआ। 

: २० : 
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रोमांटिसिज्म क्योंकर हिन्दी में 'छायावाद' के नाम से प्रचलित हो गया, 
इस रहस्य का उद्घाटन करने का काम मेरा नहीं है। तथापि इस 
सम्बन्ध में मेरी जो कुछ धारणा है, उसे में थोड़े शब्दों में व्यक्त कर देना 
चाहता हूँ । छायावादी' कविताओं के प्रचलन के पहले हिन्दी में दो 
प्रकार की कविताएँ छपा करती थीं । एक तो नायक-नायिका-भेद- 
प्रदर्शत तथा नख-सिख वर्णशान की पुरानी पद्धति के अन्ध अनुकररा में 
लिखी गयी कविताएँ और दूसरी कोरी वर्णानात्मक और इतिवृत्तात्मक 
कविताएँ । इनमें प्रथम प्रकार की कविताएँ तो जूठी कविताओं की भी 
जुठन होती थीं और उनमें न प्राणों की कोई वेदना और न किसी प्रकार 
का जीवन-संवेग ही रहता था । और दूसरे प्रकार की कविताएँ बच्चों के 
खिलवाड़ की कोरी तुकबन्दियों के अलावा कुछ भी नहीं थीं । 
हिन्दी-संसार के साहित्य-रसिकगण “प्रसाद ग्रुणग! समन्वित, 'सुस्पष्ट' 
बोधगम्य कविता के स्वच्छ सरोवर में विहार करने के आदी हो गये थे। 
इस प्रकार के पद्चों में तुकों का धाराप्रवाह अच्छा रहता था जो उस 
युग के अल्प-संस्क्ृत पाठकों के मनों में ग्रुदगर॒ुदी-सी पदा करता था और 
उनका श्रर्थ समभाने के लिए उन्हें माथा खपाने की कोई आवश्यकता ही 
नहीं रहती थी ( और हिन्दो-संसार में इस समय भी ऐसे साहित्यिकों को 
कमी नहीं है जो केवल इसी एक ग्रुण को किसी कविता का सवश्रेष्ठ ग्रुण 
समभते हैं। ) श्रतएव जब उनके सम्मुख ग्रन्तरात्मा की वास्तविक तथा 
निगृढ़ वेदना से प्रसूत कविताएँ नये रूप में तथा नये आकार में आने 
लगीं तो उन्हें विचित्र रहस्यपूर्णा, अ्रस्पष्ठट तथा छायात्मक प्रतीत हुई । 
ग्रचानक इस प्रकार की कविताओं की बाढ़-सी आते देख वे घवरा उठे, 
गौर इस घबराहट में उन्हें कुछ सूक न पड़ा कि इस श्रेणी की कविताओं 
को क्‍या नाम दिया जाय । कोई एक नाम देना परमावश्यक हो उठा, 
क्योंकि 'वास्तविक' कविताग्रों ( अर्थात्‌ सरल तुकबन्दियों ) को इन 
'अवास्तविक' तथा अथ्थहीन कविताओं की बाढ़ से बचाने, उनके संसर्ग 
से सुरक्षित रखने के लिए ऐसा करना जरूरी समझा गया । फलस्वरूप 
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नये ढरें की कविता का नाम पड़ा छायावादी कविता श्रौर इस श्रेणी की 
कविता की भावधारा का नाम पड़ा 'छायावाद' । यह नाम यद्यपि पीछे 
स्वयं छायावादी कवियों ने प्रशंसात्मक दृष्टि से स्वीकृत कर लिया, पर 
वास्तव में यह नयी शैली की कविता के विरोधियों द्वारा घृणात्मक दृष्टि 
से रखा गया नाम है । 'छायावादी' शब्द से उन लोगों का तात्पयं यह 
जताने का था कि नवीन कवियों की कविता में भावों की वास्तविकता नहीं, 
बल्कि उसकी छायामात्र रहती है । 

वर्तेमान समय में 'छायावाद' बहु-विस्तृत तथा अ्रनिश्चित अ्रथ॑ में 
व्यवहृत होता है। कोई कविता चाहे रोमांटिक हो चाहे रहस्यवादी, 
चाहे गीतात्मक, वह 'छायावादी' ही कही जायगी । इसमें सन्देह नहीं कि 
उच्चकोटि की “रोमाण्टिक' कविता में “रहस्यवाद' की पुट किसी न किसी 
अंश में रहना अनिवाय है तथापि इस समय विशुद्ध 'रहस्यवादी' कविता 
के दो ही एक आचार्य हैं, जिनमें श्रीमती महादेवी वर्मा का नाम विशेष 
रूप से उल्लेखनीय है। पन्‍त जी के 'पल्लव' में, जो छायावाद युग 
की प्रमुख प्रवतेक रचनाओ्रों में से है, विशुद्ध रोमाण्टिक रस छलकता है 
पर 'ग़ुज्ञन' में उनका खिंचाव आदर्शात्मक रोमाण्टिसिज्म की और 
गधिक जान पड़ता है। अपनी नवीनतम रचनाओं 'स्वरणकिरणा', स्वर 
धुलि', 'युगपथ', उत्तरा भ्रादि में वह श्रादर्शात्मक, उदात्त और बहुमुखी 
रहस्यवाद की ओर उन्मुख हुए हैं। प्रसाद जी ने आँसू” में छायावाद 
और रहस्यवाद का अ्रच्छा मेल बिठायां था। बाद उनकी बहुमुखी 
प्रतिभा अपने चितनक्षेत्र को इस तरह व्यापक और गहन बनाती गयी 
कि किसी एक विशेष भावधारा के भीतर उनकी कविता थो नहीं बाँध 
सकते । निराला जी ने भी “छायावाद' तथा “रहस्यवाद' दोनों को पूरा 
सफलता से अपनाया है, पर कहीं-कहीं पर वह इन दोनों वादों! से बहुत 
आगे बढ़ गए हैं शऔनौर नयी-नयी शलियों का प्रवर्तन करते रहे हैं । 

कुछ भी हो मेरा तात्पये यह है कि पुराणपंथियों ने यद्यपि नयी 
इली की कविता के विरोध में कोई कोर-कसर नहीं रखी, तथापि वे 
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अपनी चेष्टा में सवंथा असफल रहे और अन्त में 'छायावाद' की माया 
का ऐसा सिक्का जनता पर जमा कि स्वयं पुराणपंथी कवि भी अन्यथा 
गति न देखकर उसी शैली को अपनाने के लिए बाध्य हुए । प्रसाद जी 
के गहन ज्ञान-रस, निराला जी की कविता के निरालेप, पंतजी की 
कान्त-कविता के ललित-लावण्य-विलास श्रौर महादेवी जी के गीत-वेभव 
ने काव्यरसिकों का दृष्टिकोण प्रसारित कर दिया और काव्य-सागर के 
किनारे उसके छिछले जल से क्रीड़ा करके संतुष्ट रहने वाले हिन्दी के 
आलसी शिशुओं को उसके गम्भीर भावों तथा श्रगाध रस के भ्रगम अतल 
में ड्बोकर ही छोड़ा। श्रौर अब इस रस-सागर में “भश्रनबूड़े बुड़े तिरे 
जे बूढ़े सब अज्भ ।” 

यदि विचारपूर्वक देखा जाय तो हिन्दी की नवीन शली की कविताओं 
का छायावादी' नाम एक प्रकार से साथंक ही है। भले ही यह नामकरण 
किसी दूसरे ही दृष्टिकोण से हुआ हो, पर यह निश्चित है कि नयी शेली 
की प्रायः सभी कविताएँ 'छायात्मक' होती हैं । इस व्यक्त जगत के परे 
जो एक अदृश्य छाया प्रतिपल अपना भिलमिल' रूप दिखाती रहती है, 
उसने हिंदी के प्रायः सभी कवियों को अपने अ्रलौकिक रहस्य की मनो- 
मोहकता के कारण प्रवल वेग से आकपित किया है। यह छाया क्‍या 
है ? यह कोई भी नहीं बता सकता । यह अवब्यक्त, श्रज्ञात तथा रहस्य 
मय है और चिरकाल ऐसी ही रहेगी । यही एक कारण है कि इसका 
ञ्राकषंण भी कवियों के लिए इतना अ्रधिक प्रवेगशाली है। वंदिक 
इसे निगम गण, निरूप तथा गअव्यक्त ब्रह्म कह सकते हैं, उपनिषदों ने उसे 
सब रसों का मूल माना है--“रसो वे सः:” (वही रस है) ऐसा कहा है, 
सांख्य मत वाले उसे मूल प्रकृति कह सकते हैं जो शभ्रपनी मायामयी छाया 
की नाना रूप-रंग समन्वित अभिव्यंजना से निखिल विश्वात्मा को विमो- 
हित करिए हुए है; जड़वादी उसे कवियों का मिथ्या भ्रम तथा आत्मवश्चक 
स्वप्नों की निरर्थक कल्पना कह सकते हैं। पर यथार्थ कवि तत्त्ववादी 
नहीं होता, इसलिए इस प्रकार के तात्त्विक विवेचनों में से किसी को भी 
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वह अधिक महत्व नहीं देना चाहता । इस “छाया, के ग्राविर्भाव का मूल 
कारण चाहे कहीं पर हो, वह चाहे उसी की मानस-प्रसूत आ्रात्मवश्चना 
मयी माया ही क्‍यों न हो, वह उसे निरन्तर अपनी नव-नव रहस्यमयी 
भलकों से, अपनी श्रज्ञात श्रावेशमयी, पुल+-हिल्लोलमयी प्रति पल 
ग्रान्दोलित पलकों से, निखिल को विजड़ित करने वाली, विश्व-विसपित 
मनोहारी ग्रलकों से विमुग्ध करती रहती है, तथापि स्वयं श्रपरिचित 
तथा अज्ञात ही रह जाती है। केवल यही तथ्य उसकी ग्रन्तरात्मा में 
रस-स्रोत उदवेलित करने के लिए पर्याप्त है । ब्रह्म अथवा माया, सत्य 
प्रथवा मिथ्या के भगड़े में पड़ने की न तो उसमें विशेष प्रवृतिविशेष ही 
होती है, न वह इस बात का निबटारा ही किसी से करवाना चाहता 
है । वह जानता है कि वह छाया चाहे मिथ्या माया हो, चाहे कविता 
का भ्रामक स्वप्न, पर उसके लिए तो वह चरम तथा परम सत्य के रूप 
में क्षण-क्षण में परिलक्षित होती रहती है। इसका यह ग्रर्थ नहीं कि वह 
इस चिर-विचित्रमयी छाया का अन्‍्तर्भेद करने, उसके मूल-रहस्य से 
परिचित होने की इच्छा नहीं रखता । वह अवश्य उसको निमशृढ़ता का 
ग्रन्तपेट खोलना चाहता है, पर अपनी ही अनुभूति से, न कि किसी 
तात्त्विक के सिखलाये ज्ञान के बल पर। पन्तजी की छाप्रा' शीषक सुन्दर 
कविता में कवि की इस चिर-सहच री, भ्राजीवन परिचिता तथापि चिर- 
भ्रज्ञाता छाया के मर्मोद्घाटन की वेदना बड़े अच्छे ढंग से व्यक्ति हुई है । 


उसके कुछ अंशों को उद्धत करने का लोभ में यहां संभाल नहीं 
सकता--- 


खोलो मुख से घूँघट खोलो ! 
हे चिर श्रवगुण्ठनमयि, बोलो ! 
क्या तुम केवल चिर-अवगुण्ठन ? 
अथवा भीतर जीवन-कम्पन ? 
९ < | 
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पृट पर पट केव्रल भ्रन्धक्रा र, 
पट पर पट खुने, न मिला पार । 
सर्वि ! हटा अपरिचय अन्धकार 
खोलो रहस्य के मर्मद्वार ! 
में हार गया तह छील-छील, 
आंखों से प्रिय छवि लील-लील; 
में हुँ या तुम, यह कसा छल ! 
या हम दोनों, दोनों के बल ? 

स्पप्ट है कि कवि छाया को ध्रामरी माया के चत्कर में पडकर 
विचित्र उलभन में है। वह जानता है कि इस रहस्यमयी कुहकिनी के रहस्य 
का पता पाना असम्मव ही है, तथापि, उसके लीला-वंचित्य ने उसे इस 
प्रकार भुला रखा है कि यह सन्देह होते हुए भी कि कहीं वह भूठी माया 
तो नहीं है, बह उसका संग त्याग करने की तनिक भी इच्छा नहीं रखता 
और नाना विरोधी कारण होते हुए भी उसकी गअन्तरात्मा उसी छाया 
को एकमात्र सत्य मानना चाहती है । 

केवल हमारे छायावादी कवि ही नहीं, संसार के बहुत से श्रेष्ठ 
कवियों को प्रकृति की छायात्मिका मोहिनी ने लुभाया है, और यद्यपि वे 
लोग इस बात का निर्णय न कर सके कि वह स्वप्न है या सत्य, तथापि 
उसकी बहुरंगी लीला में वे उन्म्ुक्त आत्मा से सम्मिलित हुए हैं और 
इसी में उन्होंने अपने अन्तर की रसाकांक्षिणी प्रवृत्ति की चरम सार्थकता 
मानी है । कालिदास को 'मेघदूत' रचना की प्रेरणा तभी प्राप्त हुई थी 
जब वे इस छाया की माया के भुलावे में श्राये थे, अन्यथा उनमें कभी 
चित्रकूट पव॑त पें यक्ष को खड़ा करके उससे छायात्मक मेध द्वारा श्रपनी 
विरहिणी प्रिया को सन्देश पठाने के बहाने छाया की नवनव रूपमयी 
लीलाग्रों की विचित्रता का रस स्वयं पान करने तथा दूसरों का पान कराने 
की आकांक्षा जागरित न हो पाती । रवीन्द्रनाथ को इस छायात्मिका माया 
ते नाना रूपों से भुलाया है, जिनका मनोहर वर्णन उन्होंने भ्रपनी विभिन्न 
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कविताग्रों में किया है। इस छाया का लीला-वैचित््य देखकर उन्होंने उसे 
'चित्रा' नाम दिया है। अपनी चित्रा शीषंक प्रसिद्ध कविता में वह इसी 
छाया के सम्बन्ध में लिखते हैं -- 

“हे विचित्ररूपिणी ! तुम जगत्‌ में कितने विचित्र रूपो में विचरणा 
कर रही हो ! नीले गगन में तुम भ्रमित श्रालोक से प्रभासित होती हो । 
कुसुम-कानन में पुलकित हो रही हो, द्युतोक और भूलोक में तुम चंचल- 
गामिनी अपने चल-चरगणों के बिलास में तरंगित हो रही हो । 

“ग्रन्तर में तुम एकदम अकेली विराजती हो । मुग्ध सजल नयन में 
एक स्वप्न के समान, हृदर.-दुन्त-शयन में एक पद्म के समान और असीम 
चित्त-गगन में एकाकी चंद्र के समान स्थिर हो, जबकि तुम्हारे चारों 
श्रोर चिर-यामिनी छायी हुई है ।” 

ग्रठारहवीं तथा उन्नीसवीं शताब्दियों में इंगलेण्ड तथा फ्रान्स के सभी 
रोमाण्टिक तथा मिस्टिक कवियों ने इसी “चित्रा' की बहुविध श्रचेना में 
अपना काव्य-भण्डार खाली किया था। इंगलेण्ड के वर्ड सवर्थ, शली, 
कीट्स, ब्राउनिद्भ, टेनिमन ग्रादि, तथा फ्रान्स में हुगो, लामातिन, बोदेलेयर 
आ्रादि कवि इस सम्बन्ध में विशेष उल्लेखनीय हैं। जमंनी में गेटे भ्रपने 
जगत्‌-प्रसिद्ध काव्यात्मक नाटक 'फौस्ट' में (विशेष करके द्वितीय भाग में) 
इसी चित्रा माया की छाया में पूर्णतः: मग्न हुमआ है और हाइने को तो 
गाजीवन यह छाया भूत को माया की तरह प्रबल प्रवेग से झ्पनी ओर 
ग्राकधित करती रही है । 

विश्व-काव्य-साहित्य में छाया का जाल विस्तृत रूप से फंला हुग्रा 
होने पर भी हमारे कुछ साहित्यिक तथा अ्रधिकांश साहित्यानुरागी पाठक- 
गण उससे परिचित न होने तथा परिनत्रित होने का कष्ट उठाने की 
इच्छा न रखने के कारण हिन्दी की छायावादी कविताओ्रों को समभ 
नहीं पाये श्रौर विश्व-साहित्य का ज्ञान न होने के कारण उन कविताश्रो 
को श्रर्थहीन कहकर उन्हें ठुकराने की विफल चेष्टा करते रहे हैं । 'छाया' 
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ग्राखिर छाया ही है । वह जब स्वयं कवि के लिए रहस्यमयी सिद्ध होती 
है तो पाठकों को वह और भी झधिक गहन रहस्य से आवत मालूभ 
होगी, इसमें ग्राइ्यर्य की कौन-सी बात है ? पर इसका लाता यह नहीं 
कि छायाबादी' कथिताएँ ( मेरा आाशय उच्चकोदि को छायावादी 
कविताय्रों से है ) पागल के प्रलाप की तरह अथहीन होती हैं, यदि 
लोग चाहते हैं कि उनका अर्थ सम तो उन्हें पहले विश्व-साहित्य का 
गहन अध्ययन करता होगा। तब जाकर वे उन कब्िताओं का यथार्थ 
रस ग्रहण करने में समर्थ हो सकते हैं । 

हिन्दी के ग्रनेक साहित्यिक तथा साहित्य-प्रेपी कविता में ग्रम्पष्टता 
को एक बहुत बड़ा दोष मानते हैं, पर यह उनकी अ्रान्त धारणा है। 
भाषा को कृत्रिम जटिलता तथा शैली की कठोर कुटिलता के कारण जो 
कविता अस्पप्ट होती है वह वास्तव में निनदनीय है, पर बहुत-सी उच्च- 
कोटि की कविताएं भावों की गहनता के कारण अ्स्पष्ट जान पड़ती हैं 
इस श्रेणी की कविताओं की ग्रस्पप्टता निनदनीय नहीं, बल्कि अत्यन्त 
प्रशंसनीय समभी जानी चाहिए 

ग्रस्पष्टता के अलावा वर्तमान हिन्दी कविता पर एक और दोष 
लगाया जाता है। लोग अक्सर कहा करते हैं कि छायावादी कवियों की 
कविताग्रों में घोर नेराश्य तथा गहन विषाद की प्रगाढ़ छाया पायी 
जाती है श्र जीवन का आनन्द, शभ्राशा तथा उल्लास की किश्वित्‌ कलक 
भी उनमें नहीं पायी जाती । हमारे नवीन कवियों के सकर्ण क्रन्दन तथा 
मन्द मधुर वेदन के वर्णोनों को वे लोग नपुंसकता तथा निर्जीवता की 
निशानी समभते हैं । वे लोग यह बात समभना नहीं चाहते कि प्राचीन- 
तम काल से कवि लोग करुण अ्रथवा विपाद्‌ रस को ही प्रमुख-रस मानते 
चले आये हैं । भवभूति जसे श्रेष्ठ कवियों ने तो करुणा रस को ही 
एकमात्र रस माना है ( एको रसः करुणमेव ); झ्रादि-कवि वाल्मीकि की 
भ्रत्तरात्मा में करुणा तथा विषाद के भाव की प्रेरणा से ही काव्य-सागर 
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की श्रनन्त धाराएँ हिल्लोलित हो उठी थीं। महाभारत में, हमें काव्य की 
दृष्टि से द्रौपदी के चीर-आकर्षण तथा कीचक द्वारा अयमानित होने पर 
निग्सहायावस्था में उसके आतं-विलाप, दमयन्ती की निदारुण निर्यातन- 
गाथा आदि करुगा तथा विषाद रसपूर्ण घटनाओं में जो रस प्राप्त होता है, 
वह किसी बीर रसपूर्स अथवा भोगविलासमय वर्णान में नहीं। इसके 
ग्रलावा पाण्डवों का दीघं वनवास, कुरुक्षेत्र का युद्ध और इस महा- 
नाशक युद्ध की परिणति के बाद पाण्डवों का महाप्रस्थान श्रादि घटनाएँ 
कररणा और विपाद-रस से भरी हैं । रामायण की सारी कथा विपाद के 
भाव से श्रोतप्रोत है। राम-वनवास को हृदय-विदारक घटना उस भाव 
के केन्द्र में स्थित है और सीता-वनवास की मर्मंघाती घटना इस महाकाव्य 
को 'फिनिशिंग टच दे देती है | तुलसीदास की रामायरा में काव्योत्कर्ष 
की दृष्टि से उस स्थान का वशन सबसे अ्रधिक सुन्दर है, जहाँ पर कवि 
ने भरत की राम-विरहजनित व्याकुलता, अनुशोचना, रोदन-क्रन्दन के 
साथ-साथ उनका विह्वल प्रेमोन्माद वरणित करते हुए अन्त में उस अ्रवस्था 
में इसकी परिणति दिखायी है जब भरत वन में राम के समीप आ्रक र--- 
पाहि नाथ कहि पाहि ग्रसाई । 
भूतल परे लकुट की नाईं॥ 

भरत के इस आत॑ क्रन्दत तथा मोहमग्न अवस्था को भी हमारे 
'धीर वीर गम्भीर” साहित्यालोचक नपुंसकता की ही निश्चानी बतायेंगे, 
पर कवि-प्रारा रसिकजन इसी वर्णन में काव्य का चरम सौन्दर्य पाते है । 

छायावादी कविता की गअस्पष्टता, उसके रूपकमय रूप, विषाद रस 
आदि के सम्बन्ध में मेंने जो कैफियत पेश की है वह योंही नही। 
अ्ंगरेजी की इस मशहूर मसल से सभी परिचित हें कि दोपी आत्मा 
सदा शद्धूत रहती है | मेरा भी यही हाल है। मुझे भी यह शद्भू है कि 
विद्वज्जत मेरी कविताओं को पढ़कर म्रुक पर ये ही दोष आरोपित 
करेंगे। क्योंकि यद्यात मुझे अपगी कविताएँ जलबत्‌ तरल और श्ालोक- 
रश्मिवत्‌ सरल मालुम पड़ती है तथापि सम्भव है बहुत से पाठकों को वे 
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कठिन और कुटिल जान पड़ें । इसके अलावा मेरी अश्रधिकांश कविताएं 
रूपकमय हैं और उनमें विषादरस की प्रबलता है। इसलिए मुझे वतमान 
हिन्दी कविताओं की झ्ालोचना में उक्त 'दोषों' की सफाई देनी पड़ी है। 
पर केवल इतनी-सी सफाई से मेरा काम नहीं चलेगा। 'परिमल' की 
भूमिका में निशला आओ का यह कथन मुझे अत्यन्त उपयुवत्त जान पड़ा 
कि अपनी कविता-पुस्तक की भूमिका में स्वयं अपनी ही कविताश्रों के 
सम्बन्ध में प्रकाश डालने का प्रयत्न मूर्खतापूर्ण तथा हास्यास्पद है। 
(निराला जी के शब्द मुझे याद नहीं हें पर जहाँ तक मेरा ख़याल है 
उनका आ्राशय कुछ इसी प्रकार का था ।) में इस प्रकार वी चेष्टा की 
हास्यास्वद मूखंता को भली-भांति महसूस करते हुए भी अपनी कुछ 
विशिष्ट कवितागं के सम्बन्ध में कुछ कहने के लिए इस कारण विवश 
हूँ कि मेरे कुछ साहित्यिक मित्रों ने मुझे इसके लिए अनुरोध किया है। 
ग्रतएव में इस सम्बन्ध में दो शब्द कहना भ्रावश्यक समभता हूँ । 

सबसे पहले में यह बता देना चाहता हूँ कि मेरी कविताएं छायावाद 
के युग की रचनाएं हों पर ठीक छायावादी नहीं हैं। उनभे मैंने कुछ नये रस 
भरने का भी प्रयत्व किया है। उदाहरण के लिये में अपनी “राजकुमार' 
शीर्षक कविता पर यत्किश्वित्‌ प्रकाश डालना चाहता हूँ । इस कविता के 
सम्बन्ध में साहित्य के कुछ पारखियों का कहना है कि छन्‍्द-सज्भीत, 
भाषा-लालित्य तथा रचना-वैचित्र्य की दृष्टि से कविता सुन्दर होने पर 
भी उसका रूपकात्मक भाव समझ में आया कठिन है। मेरी तुच्छ समझ 
में यदि पाठक विरोधी संस्कारों को मन से हटाकर कविता का यथार्थ 
भाव जानने की इच्छा से इसे पढ़ें तो उन्हें मालूम दोगा उसका मनोवैज्ञानिक 
रूपक अत्यन्त स्पष्ट तथा सरल है। उक्त कविता में एक निर्मल, निष्कलुष 
तथा निलिप्त आत्मा के उन्मेष, विकास तथा ह्वास का मनोवैज्ञानिक 
वर्णन रूपक-रस की दृष्टि से किया गया है। हिम की उज्ज्वल शुश्रता 
को में सवंदा पत्रित्रता का 597770! मानता आया हूँ। इसलिए मेरे 
राजकुमार की निवास भूमि :-- 
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शुश्र शान्त हिम-महिम अ्र्सीम विजन में 

होने से उसकी परिपराश्विक स्थिति उप्की तिमल गात्मा के पू्‌णात 
भ्रनुकूल है । जिन लोगों ने कभी जाड़ों में पहाड़ों पर बरफ़ गिरते हुए 
नहीं देखी भ्रथतवा कभी 'हिमालय' के दर्शन नहीं किये, वे इस बात की 
कल्पना तक नहीं कर सकते कि हिमराशि अ्रथवा हिमानी की शुक्र 
उज्ज्वलता कया चीज है ? यह बात बिना अ्रतिशयोक्ति के कही जा 
सकती है कि अ्रमावस्या की घन-मेघाच्छन् अ्रन्थकार रात्रि में भी जमीन 
पर बरफ़ बिछी हुई हो तो उस बरफ की सफेदी के कारण चांदनी रात 
का भान होने लगता है, फिर चांदनी रात के सम्बन्ध में कहना ही क्‍या 
है । तब तो परिस्ताव भी उस हृश्य के श्रागे नाचीज़ मालूम होता है। 
ग्रस्तु । इस प्रकार की शुश्र श्वेत नीहार-रश्मि के बीच 'हिम की स्फटिक 
शिला से रचित भवन में! नित एवावी रहने वाले राजकुमार की 
निष्कलड्ू आत्मा नित उल्लसित रहेगी, इसमें आ्राश्चर्य ही क्‍या हूँ। 

हिंम की केबल शुभ्नता ही पत्रित्रता की होतक नहीं है, बल्कि 
उसका शत्य (ठण्डक) भी इसी भाव को जताता है। कवियों ने यौवनों- 
न्‍्माद की उपमा अग्नि से दी है और उत्कट काम-लालसा को लोग प्राय: 
कामारिति कहा करते हैं, इसके विपरीत कामेच्छा मे विरति को अंगरेजी 
में 778087ए कहते हैं, जिससे बरफ को तरह जम जाने का भाव 
व्यक्त होता है, शेक्सपियर ने भी '205 ८2570९ 88 [८०८ 
(हिम के समान काम-वासना-रहित), इस भाव के द्वारा स्त्री की ग्रकाम 
मनोवृत्ति का वर्णोत किया है । 

मेरे राजकुमार को आत्मा अपनी प्रभातकालीन ग्रवस्था में हिम- 
मंडित अ्रसीम विजन में निर्जेच-निर्वास की दशा में रहते और नित्य अपने 
भीतर तथा बाहर सवंत्र एक ही निविचित्र रूप ( अ्रथवा यों कहिए कि 
श्ररूप--क्योंकि हिम की शुभ्रता का कोई रूप या रज्ध नहीं होता-- ) 
के दर्शन करते हुए ग्रलस शान्ति में मग्न रहती थी--- 
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एक रूप प्रतिबिम्बित था उस मन में 
प्रतिभासित थी हाय ! एक ही ज्योति । 
शुन्य हृदय के उस निस्पन्द विजन में, 
अलस शान्ति थी भूम-कूमकर सोती ॥ 
तथापि वह अपने आप में ही मग्न रहकर परिपूर्णाता के उल्लास से 
उच्छुवसित रहता था । यह दशा केवल मेरे राजकुमार की ही नहीं, 
वेदान्तिक भाषा में प्रत्येक जीवात्मा की प्रारम्भिक अकलुष अवस्था 
इसी प्रकार की होती है। पर धीरे-धीरे उस पर मायात्तिक्रा प्रकृति 
अनेक रूप, बहुरड्भ तथा रस वंचित्र्य का जाल फैलाने लगती है और वह 
अपनी निविचित्रता तथा एकरूपता से उक्रताने लगती है। मेरे राजकुमार 
का भी वही हाल हुआ । उस पर यौवन की रज्ढग़ीनी छाने लगती है और 
वह जीवन की बहुरंगी वर्णाच्छुटा तथा नाना रूप-रस-गन्धमय लुब्धता 
की ओर धावित होने के लिए छटपटाने लगता है। उसकी इस अनन्त 
रज्ध तथा अपार तरज्भमयी अभिलापा अथवा वासना की तृप्ति 
अलकापुरी के चिर-योवनमय तथा सदा-बहार प्रदेश में ही अच्छी तरह 
हो सकती थी । इसलिए मेंते उसे वहीं लाकर रूप-रज्भ, यौवन-उमज्भ 
तथा श्रमर-पग्रनज्भ की मुक्त तरंग में जाकर खड़ा किया है। शुश्र-हिम- 
महिम असीम विजन से, जहाँ चारों ओर केवल अनन्त प्रसारित हिम 
की एकरूपता के अतिरिक्त और कुछ दृष्टिगोचर नहीं होता था, 
अ्रलकापुरी के बहुरजड्भी मायामय लोक का श्रच्छा (070795८ मुझे 
जान पड़ा । 
अलका में विविध रूप-रस-गन्ध की विचित्रता का मनमाना उपभोग 
कर चुकने के बाद राजकुमार अघाने लगता है और 
धीरे धीरे एक कालिमा छाया 
लगी हाय दोनों के मुंह में छाने; 
अवश हुई लालस-रस विजड़ित काया, 
कलुषित योवन कली लगी कुम्हलाने । 
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यौवनोन्माद ठण्डा पड़ने से केवल राजकुमार की श्रात्मा में ही क्रान्ति 
नहीं मची, उसकी परिपाश्विक ग्रतस्था में भी परिवर्तत होने लगा। उदा- 
हरणाथे कनक-शैल की दीप्ति अस्तज्भुत हुई, अलका की स्वर्र-रेणु की 
रज्भूत किरकिरी हो गयी और वह तुच्छ धूलि-सी आकाश में उड़ने 
लगी । भ्रसल बात यह है कि रेणु वास्तव में स्वर्ण की नहीं थी केवल 
यौवन की माया ने उसे वह लोक-प्रवंचक रूप दिया था। यौवन की 
उमज्र शिथिल पड़ने पर सब चीजें अपने यथार्थ रूप में दिखायी देंगी, 
इसमें आइचये की कौन-सी बात है । 

राजकुमार को फिर से अपने हिम-लोक, हिम-भवन और हिम-परियों 
की याद आने लगी श्रौर वह 

बहुरज्भी माया का तजकर अंचल 
शुभ्र रूप के चरणों में रोने को 

छटपटाने लगा । अर्थात्‌ वह फिर से बहुरूपात्मिका प्रकृति के माया- 
जाल से छुटकारा पाकर ग्ररूप की शुश्र शान्ति में विलीन होने के लिए 
लालायित हुआ । लगन जो लगी तो वह माया-बन्धन तोड़कर उसी हिम- 
लोक की ओर लोट चला । पर हाय /! ग्रब वहाँ का रास्ता ही भूल 
गया था और लाख स्मरण करने पर याद न ग्राता था । कभी कण्टका- 
कीर्णे जड़लों में ठोकरें खाता, कभी गहनगह्ठर युत गिरि पर चढ़ता, पर 
व्यर्थ भटकने के सिवा कुछ हाथ नहीं ग्राता था। ज्यों-ज्यों वह विगत 
जीवन-पथ की ओर श्रग्नसर होता था त्यो-त्यों मानो अपने लक्ष्य से अधिक 
दूर हटता चला जाता था। यह जेसे किसी का वज॒ुशाप था जो किसी 
भी दुर्दमनीय प्रयत्त से टूट नहीं सकता था। 

जो अनुभव मेरी कविता के रूपकात्मक राजकुमार को हुआ है, मेरी 
धारणा है कि अधिकांश भावुक व्यक्तियों को अपने जीवन में मनोवैज्ञानिक 
तथा आ्राध्यात्मिक विकास में ठीक वसा ही भ्रनुभव होता है। शैशवावस्था 
से लेकर कंशोरावस्था तक भावुक व्यक्ति की श्रात्मा निष्कफलुष जीवन की 
पुनीत धारा में #६न्द्वररूप से तरद्धायमान होती रहती है और उसके श्रन्त- 
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जीवन का रूपरज्भु-रहित निर्मल वातावरण शुश्र पुण्य की स्वच्छ, सुशी- 
तल, तुपारोज्ज्वल महिमा से मण्डित रहता है | पर जब धीरे-धीरे यौवन 
का मधुर-मोह ग्रड्भ-प्रड्र को अ्रपने लालस श्रावेश से अलसित करने 
लगता है श्रौर तरुण करुण जीवन का बहुरंजित राग नयन-किरणों में 
मदिर तथापि करुण रूप से सरसाने लगता है तो उस चित्रात्मिका माया 
के नशे में उसकी सर्वात्मा मग्य हो जाती है। अन्त में प्रकृति के वच्च 
कठिन नियम के फलस्वरूप जब उसका उन्माद ढीला पड़ जाता है और 
आँखें खुलने लगती हैं तो अपनी अवस्था देखकर आतड्रित हो उठता है 
और फिर से उसकी अन्तरात्मा अपने पुनीत कशोर जीवन के स्निग्ध 
शान्‍त भोड़ में लौट जाना चाहती है। पर कोटि उपाय करने पर भी 
वह अपने विगत जोवन-मार्ग की ओर लौटने के लिए अपने को समर्थ 
नहीं पाता । वह पीछे की ओर देखता है, पर जिस पथ से वह योव्रन के 
प्रांगण में आया था, वहाँ कण्टकाकीर्ण ग्रण्य का जटिल जाल फैला हुआ 
पाता है। वह समभ जाता है कि जीवन-चक् ने उसे जिस अजात पथ पर 
ला कर खड़ा कर दिया है उसके और कंशोर जीवन-लोक के बीच में 
वज्‌-कठोर व्यवधान पड़ गया है। वह सर पठकता रह जाता है श्रौर 
जीवन के अन्त तक अन्धक्रार में भटकता ही रहता है । 

मानव-जीवन की इस रहस्यमय आतड्ीत्यादक, 'ट्रंजेडी' को अपनी 
(राजकुमार कविता में रूपकफ के बतौर चित्रित करने का प्रयास मैंने 
किया है। अपने इस प्रयत्न में में कहाँ तक सफल हुआ हूँ, इसका विचार 
केवल गरुणी जन ही कर सकते हैं । 

“राजकुमार की व्याख्या मेंने किचित विस्तृत रूप से इसलिए की है 
कि सहृदय तथा सुधी पाठकगरा मेरी अन्यान्य कविताओं के रूपकों पर 
भी इसी ढंग से विचार करेंगे। दूसरी कविताश्रों के सम्बन्ध में मुझे 
अधिक कुछ कहने की आवश्यकता नहीं पढ़ेगी, क्योंकि अब पाठक मेरी 
कविताओं की रूपकात्मक शैली का स्वरूप समझ चुके होंगे। तथापि 
संक्षेप में दो-चार कविताओं के सम्बन्ध में कुछ संकेत कर देना चाहता हूँ । 
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'विजनवती ' में मेंने विजन की उस अमूर्त मानस-प्रतिमा का 'ट्रजिक' 
गीत गाया है जो मेरे लिये किसी मूतिमती जीवित प्रतिमा से भो अधिक 
सजीव तथा सत्य है । 

दमयन्ती' में मेने 'दमयन्ती' के करुणा जीवन को विषपादमय छाया 
के 32८६ह80प्राते में स्वयं अपने खिन्न मानस को प्रतिष्ठित करके 
उस विशेष कोण से जीवन के अनन्त झ्रानन्दमय स्वप्नों का नि:ःशेष उप- 
भोग करना चाहा है। दमयन्ती को जिन स्वप्नों की माया से मेंने दिलासा 
देना चाहा है वे स्त्रयं मेरे नाना अभ्भिषातों से विताड़ित जीवन के नाना 
रसात्मक झादशंमय स्वप्नों के रूपकात्मक रूप हैं । 

'नरक-निर्वासी' में मेंने अपनी उस मनोवेज्ञानिक अवस्था का बीभत्स 
वर्णान किया है जबकि मेरी समस्त अन्तरचेतना घोर अन्धकारमय गहन 
गह्र की आतद्भूप्रद विभीषिका में परिपूर्ण रूप से निमज्जित थी । में 
पुण्य-प्रकाश के लिये छटपटा रहा था. अन्धकार में टटोलता हुग्ना ऊपर 
आने का मार्ग हू ढ़ रहा था, पर स्तर-स्तर पर दुस्तर प्रस्तरों का ऐसा वज्‌ 
कठोर अ्वरोध मेरे ऊपर पड़ा हुआ था कि उसे लांघना में असम्भव 
मालूम कर रहा था। तथापि उस भयावह घन-तमसाच्छन्न पड्िलता में 
भी सुख-दुःखमय भर चिर-प्रवाहशील मानव-जीवन की महान्‌ विभूति 
पर अज्ञात रूप से वषित होती रहने वाली अ्रमर-ज्योति की करुण किरण- 
धारा से मेरा भ्रन्तमंन निरन्तर आन्दोलित होता रहता था । 

महार्वेता' शीषंक कविता लिखने की प्रेरणा मुझे 'कादम्बरी' की 
महाश्वेता' के चरित्र से अवश्य प्राप्त हुई, पर इस कविता का मूल भाव 
ग्रौोपन्या सिक महाश्वेता के व्यक्तित्व तक ही सीमित नहीं है ।॥ इसमें मेंने 
विश्वनारी के मंगलमय रूप के विभिन्न स्वरूपों का विचित्र सम्मिश्नण 
रूपकात्मक ढंग से व्यंजित करने की चेष्टा की है। महत्‌ त्याग, भ्रविचल 
सहिष्णुता, उज्ज्वल श्री, विह्ल ही, सकरुण सुकुमारता, सरस स्निग्ध 
स्नेहशीतला, शुश्र तुषारोपम कठोर पवित्रता तथा प्रज्वलित वह्विसम 
दीप्त तेज का जो समन्वय कल्याणी या मातृजाति में वर्तमान है उसे मेंने 
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महाश्वेता के रूपक में बाँधने का दुस्साहस किया है । 

'मायावती' में निखिल प्रकृति के क्रन्दनोच्छुवास तथा हासोच्छुवास- 
मय रूप की द्न्द्रमयी लीला का चित्रण करने का प्रयास किया गया है। 
यह इन्द्रभाव मुझे बाह्य प्रकृति तथा पुरुष और नारी की, भ्न्त:-प्रकृति 
दोनों में ही समान धराग्रों में प्रवाहित होते हुए दिखाई दिया है । 

शकुन्तला' के सम्बन्ध में यद्यपि बहुत कुछ कहने की ग्रुजाइश है, 
तथापि में इसके विषय में यहाँ पर अधिक नहीं कहूँँगा । केवल इतना ही 
कहना चाहता हूँ कि कालिदास की इस मानस-कन्या को में बहुत पहले 
अपनी आदर्श मानसी प्रतिमा के बतौर अपनी आत्मा के अन्तःपुर में 
प्रतिष्ठित कर चुका था और उसे अपने हृदय-राज्य की महिमा-मण्डित 
रानी मान चुका था। इसलिए पति-प्रवडिचिता, आश्रम-परित्यक्ता निर्वा- 
सिता नारी को उसकी चरम असहाय अवस्था में प्रदर्शित करके मेंने 
अपनी आत्मा में उसके प्रति अधिक्राधिक समवेदना उभाड़नी चाही थी 
ताकि में उसकी स्वप्न-प्रसूृत आत्मा को परिप्‌्ण से अश्रपनाकर उसे ग्रपनी 
प्यारी 'ललिता' के तौर पर द्विधाहीन भाव से ग्रहण कर सक॑ और 
युग-युग को महामहिम विश्वनारी के रूप में उसकी गौरव-गाथा गा सक्‌ । 
ग्रपनी शेष कविताग्रों के सम्बन्ध में में ग्रभी चुप रहना ही श्रेयस्कर 
समभता हूँ और मेरा रूयाल है कि उनके सम्बन्ध में किसी प्रकार की कैफि- 
यत देने की कोई श्रावश्यकता भी नहीं है क्योंकि उनके भाव स्वतः स्पष्ट है । 
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मनोवैज्ञानिक विश्लेषण का सम्बन्ध आजकल साधारणतः फ्रॉयड 
के साइको-एनंलिसिस के साथ जोड़ा जाता है। आज के मनोविज्ञान- 
विशेषज्ञ तथा साहित्यालोचक उस और किसी दूसरे व्यापक भ्रथ्थ में ग्रहरा 
नहीं करना चाहते । इसके कारण हैं जो आगे चलकर स्पष्ट हो 
जाएंगे । 

उन्नीसवीं शती के उत्तराद्ध में भौतिक तथा रासायनिक विज्ञान के 
क्षेत्र में उत्तरोत्तर ऐसे आश्चर्य जनक आविष्कार होते चले गए कि वैज्ञा- 
निकों को मूल भौतिक तत्वों और भौतिक शक्तियों के अतिरिक्त सारे 
सृष्टि-चक्र में श्रौर कहीं कोई रहस्यात्मकता नहीं दिखाई दी । मन के 
रहस्यमय लोक के मूल में भी उन्हें मस्तिप्क के सूक्ष्म भौतिक कोष ही 
नज़र आने लगे | स्थूल भौतिकता के परे मन ओर श्रात्मा को प्रदृश्य 
अरु शक्तियाँ निरन्तर काम करती जाती हैं और वे रहस्यमूलक शक्तियाँ 
ही सारे जगत्‌ को परिचालित करती हैं, इस बात पर नई वैज्ञानिक 
सम्यता की छत्रछाया में पले लोग विश्वास ही नहीं करना चाहते थे । 

इस प्रकार जब सारे बौद्धिक जगत्‌ का दृष्टिकोर भौतिकवाद के 
रंग में एकदम रंगा जा रहा था तब प्रकृति के किसी रहस्यमय नियम 
के क्रम से कुछ विशिष्ट प्रतिभाशाली व्यक्तियों में उसके तीव्र प्रतिक्रिया 
हुई और उनकी अ्रन्तह ष्टि ने सत्य के दूसरे चरम रूप की खोज बड़ी 

: ३६ : 
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गहरी छानबीन के साथ आरम्भ कर दी । मनुष्य के श्रन्तजंगत के इन 
खोजियों में सिगमण्ड फ्रॉयड नाम के एक आस्ट्रियन यहूदी ने विशेष 
रूप से बौद्धिक जगत्‌ का ध्यान अपनी ओर ग्राकधित किया । वह दीघे 
प्रयोगों और परीक्षणों के बाद इस परिणाम पर पहुँचा कि मानवीय 
जीवन और व्यक्तित्व के निर्माण के मूल में भौतिक तत्व नहीं, बल्कि 
मन के भीतर अन्धकार में दबी पडी कुछ निराली ही शववितयाँ काम 
करती हैं । उसने इस तथ्य का भी उद्घाटन किया कि मनुष्य का जाग्रत 
या सचेत मन स्वतन्त्र नहीं है, उसे संचालित करने वाला मूल यन्त्र है 
ग्वचेतन मन । 

अपने इस आविष्कार की यथार्थता को प्रमारित करने की ओर 
वह +२रन्‍्तर प्रयत्नशील रहा । तब तक पाइचात्य बौद्धिक समाज अव- 
चेतन मन को जाग्रत या सचेत मन की छायामात्र समभता था। उसे 
पता नहीं था कि ग्रवचेतन मन की शक्ति कितनी 4चण्ड और विस्फो- 
टात्मक है, और वह सचेत मन को किस तरह यन्त्र-चालित पुतने की 
तरह नचाती फिरती है । 

फ्रॉयड ने यद्यपि अवचेतन मन की सीमा को अत्यन्त संकुचित रूप 
में देखा था, तथापि उस समय अवचेतन मन का वह सीमित रूप भी 
एक नया ग्राविष्कार था और सीमित रूप की शक्ति का जो परिचय 
उसने दिया वह भौतिकता में डूबे हुये सम्य समाज के लिये इस कदर 
भयानक सिद्ध हुआ्ना कि चारों »र से श्रातंक-जनित पुकारें सुनाई देने 
लगीं । बड़े-बड़े समभदार लोग भी उस भयावह सत्य का गल। उसके 
ग्राविष्कार की प्रारम्भिक अवस्था में ही घोंट देने के लिये कमर कस- 
कर खड़े हो गये । पर उसके विरोध अथवा प्रतिरोध के जितने ही 
प्रयत्न होते थे उतनी ही अ्रधिक तीव्रता से वह जन-मन पर अश्रपना 
प्रभाव छोड़ता चला जाता था । 

फ्रॉयड के सिद्धान्तों का जो विकट विरोध प्रारम्भ में सम्य जगत्‌ 
ने किया उसका प्रधान कारण यह था कि उसने अभ्रवचेतन मन की सारी 
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शक्तियों का मूल आधार व्यक्ति की दलित यौन प्रवृत्ति को मात्रा था । 
उसका कहना था कि सम्य समाज ने श्रपने अस्तित्व को बनाये रखने 
के उद्देश्य से व्यक्ति को जिन नंतिक बन्धनों द्वारा जकड़ रकखा है उनमें 
सेक्स” सम्बन्धी बन्धन सबसे प्रबल हैं । फलस्वरूप स्त्री-पुरुष के पारस्प- 
रिक प्राकर्षण की सहज भावना को भी व्यक्ति भरसक अपने मन के 
भीतर से भी भीतर के अन्धकार में दबाता चला जाता है । उन दमित 
ग्रसामाजिक भावनाश्रों का पु जीभूत रूप ही व्यक्ति को अ्वचेतना है । 
वे समाज-विरोधी प्रवृत्तियाँ अ्रवचेतना में दब भले ही जाती हों, पर 
नष्ठ नहीं होतीं । वे व्यक्त के अज्ञात में लुकी-छिपी रहती हैं, शोर 
तनिक-सा छिंड़ पाते ही वेश बदलकर विभिन्न प्रतीकों के रूप में अपने 
को बाहर व्यक्त करती रहती हैं। विशेषकर व्यवित की स्वप्नावस्था में, 
जब सचेत मन का कड़ा प्रहरी थककर सो जाता है, तब वे दबी हुई 
प्रवृत्तियाँ चेतना के ऊपरी स्तर पर विचित्र वेपों में मुक्त रूप से विचरण 
करती रहती हैं । 

इसी तथ्य को सामने रखकर फ्रॉयड ने एक निराले ही स्वप्न- 
विज्ञान का निर्माण कर डाला । उसने विश्लेषण द्वारा यह सिद्ध किया 
कि प्रकट रूप में अथंहीन लगने वाले स्वप्न भी विशिष्ट अर्थ रखते हैं, 
और गप्रधिक्रांश स्वप्न दामित योन-भावना के ही साकार प्रतीक 
होते हैं । 

सभ्य जगत्‌ को फ्रॉयड का जो सिद्धान्त सबसे अधिक भयावह लगा 
वह यह था कि पंदा होते ही बच्चे की सारी मानसित्रता भज्ञात में ही 
यौन-प्रवृत्ति द्वारा परिचालित होने लगती है। उसने इस सिद्धान्त को 
एक स्वयंसिद्धि मान लिया था। आज अनुभवी जानकारों के आगे यह 
बात स्पष्ट हो गई है कि यौन-अ्रवृत्ति की चेतना को इस सीमा तक 
घसीट ले जाना युक्तिसंगत नहीं है । पर फ्रॉयड ने विरोधों के बावजूद 
अपनी बात के समर्थन मे ऐसे-ऐसे चतुर विश्लेषणात्मक तक॑ उपस्थित 
किये कि धीरे-धीरे उसके समर्थकों की संख्या बढ़ती चली गई श्रौर एक 
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दिन पह आया जब सारे संसार के श्रधिकांश बुद्धिवादी, विज्ञानवेत्ता, 
साहित्यकार और कलाकार, जाने या अनजाने में, फ्रॉयड के समस्त सिद्धांतों 
को स्त्रयंसिद्धियाँ मानकर उनकी नींव पर नई-नई इमारतें खड़ी करने 
का प्रयत्न करने लगे । सवंत्र फ्रॉयड एक नए मसीहा की तरह पूजा 
जाने लगा । 

पर सभी बुद्धिवादियों ने अन्ध भाव से फ्रॉयड के सिद्धान्तों को 
स्वीकार कर लिया हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता स्वयं फ्रॉयड 
के ही दो प्रतिभाशाली शिष्यों ने उसके कुछ 'सेक्‍्स' सम्बन्धी महत्वपूर्ण 
रिद्धान्तों का तीव्र विरोध करने के लिए अपने को विवश महसूस किया । 
वे सिद्धान्त ऐसे थे जिनके खडित हो जाने से फ्रॉयडवाद की भारी 
इमारत ही हस्हराकर गिर पड़ती । इसलिए फ्रायड से उन शिष्यों का 
सम्बन्ध-विच्छेद हो गया । उनके विदा होते समय फ्रायड ने उन लोगों 
से इस बात के लिए आग्रह किया था कि वे अपने द्वारा प्रचलित होने 
वाले मनोविज्ञान का चाहे और जो भी नाम रबखें, पर मनोविश्लेषण 
या साइको-एनेलिसिस न रवखें--उस नाम को उसी के लिए सुरक्षित 
छोड़ दें॥। शिष्यों ने यह बात मान ली । उनमें से एक ने अपने द्वारा 
प्रचलित मनोविश्लेषण-सम्बन्धी विज्ञान का नाम रक्‍खा “इण्डिविजुग्रल 
साइकॉलोजी' या वंयक्तिक मनोविज्ञान, और दूसरे ने 'अनालिटिकल 
साइकॉलोजी' या वेश्लेषिक मनोविज्ञान । पहले शिष्य का नाम था 
एडलर और दूसरे का नाम था युंग । 

एडलर ने अपने मनोविज्ञान में सेक्स! को तनिक भी महत्व नहीं 
दिया है। उसने यह सिद्धान्त प्रतिपांदित किया है कि व्यतजिति की 
विशिष्ट पारिवारिक अ्रथवा सामाजिक परिस्थितियाँ ही उसकी विशिष्ल 
मानसिकता का निर्मारै करती हैं। उन विशेष परिस्थितियों के कारण 
ही व्यक्ति में कम या अ्रधिक मात्रा में हीनता अभ्रथवा तथाकथित उच्चता 
की भावना घर कर जाती है, और उस भावना की प्रतिक्रिया ही व्यक्ति 
के मनोविज्ञान का रूप बन जाती है। जिस 'इनफ़ीरियोरिटी कम्प्लेक्स! 
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या हीनता की भावना की बात आजकल बहुत सुनने में श्राती है, उसकी 
ओर पहले-पहल एलडर ने ही ध्यान श्राकषित किया था। यह नाम- 
करणा भी उसी का किया हुम्ना है । उसका कहना है कि जो व्यवित 
किस्ती कारण विशेष से परिवार में या समाज में अपने को हीन 
परिस्थिति में पाता है उसकी सारी मानसिक्र शक्तियाँ उस विशेष 
प्रकार की हीनता की क्षति-पूति के उदृश्य से केन्द्रित हो जाती हैं । 
शभौर वह केवल उस हीनता के परिमाण के अनुसार ही उसके द्वारा 
हुई क्षति की पूति करके सनन्‍्तुष्ठ नहीं रहता, बल्कि अतिरिक्त पूर्ति 
करना चाहता है। उदाहरण के लिए, जो व्यक्ति बचपन में कुछ विश्येप 
परिस्थितियों के कारण अपने को दबा हुआ पाता है और निरीह बनने 
के लिए विवश रहता है, वह बाद में केवल जीवन को उतवी-सी 
सुविधा जुटाकर ही सन्‍्तोप धारण नहीं कर लेता जितने से वह दबा 
हुआ न रहे और निपट निरीह न बनता रहे; केवल अपनी निरीह 
ग्रवस्था का निराकरगा ही उसे ग्भीष्ठ नहीं रहता, वल्कि वह अपनी 
उस निरीहता के लिए परिवार या समाज को दोषी ठहराकर उलटे 
उस पर रोब गाँठने, उसे अपना अनुगत बनाने या निपीड़ित कर सकने 
की स्थिति प्राप्त करने को श्रोर निरन्तर सचेष्ट रहता है। ऐसे 
व्यक्तियों भें से कइयों को अपनी इस विचित्र भ्राकांक्षा की चरितार्थता 
के लिए सुयोग मिल जाता है, या वे स्वयं श्रपनी विशेष मनोवैज्ञानिक 
धुन के कारण उस सुयोग को प्राप्त कर लेते हैं । इस सम्बन्ध में 
हिटलर का उदाहरण स्पष्ठ है। ह्टिलर अपने बचपन में दयर्नय 
पारिवारिक परिस्थितियों के कारण समाज में जिस प्रकार का निरीह 
जीवन बिताने को बाध्य हुआ था, उसे वह कभी भूल नहीं पाया । 
वह श्रपनी उस हीन-भावना-जनित क्षति को पूति करके ही सन्तुष्ट 
नहीं रहा, बल्कि श्रतिरिक्त क्षतिपूर्ति की आकांक्षा को उत्तरोत्तर 
बढ़ाते हुए उसने केवल समाज के साथ ही नहीं सारे संसार के साथ 
ऐसा प्रचण्ड प्रतिशोध लिया जिसके परिणामों से श्राज भी मानवता 


मनोवेज्ञानिक विश्लेषण ४१ 


उभर नहीं पाई है । हीनता की भावना व्यक्ति में इस ह॒द तक अर 
विस्फोटात्मक शक्ति भर सकती है ! 

पर हीनता-जनित क्षति की ग्रतिरिक्त पूति केवल प्रतिहिसात्मक 
या विध्वंसमूलक रूपों में ही होती हो, ऐसी बात नही है । उपयोगी 
ओर निर्माणात्मक रूपों में भी उसका प्रस्फुटन देखा जाता है। कई 
आविष्कारक डॉक्टरों के जीवन के इतिहास से यह बात प्रमाणित 
होती है कि बचपन में अत्यन्त रुगण परिस्थिति और अस्वस्थ परिवेश 
में जीवन बिताने को बाध्य होने के कारण ही बाद में उन लोगों का 
रुफान डॉक्टरी की ओर हुआ । अपनी हीनता की भावना का प्रतिकार 

उन्होंने रुण और अस्वस्थ व्यक्तियों के प्रति घुणा प्रदर्शित करके 

नहीं किया, बल्कि संसार में रोगों के उपशमन या निराकरण की 
शोर अपने अ्रथक प्रयत्नों में सफलता प्राप्त करके किया । अ्रतएव 
हीनता की भावना वरदान भी सिद्ध हो सकती है । 

एडलर के मत से हीनता की भावना सभी बच्चों में न्‍्युनाधिक 
मात्रा में मूलगत रूप में वतंमान रहती है। प्रत्येक बच्चा उस हीनता 
की भावना के दूरीकरण के लिए शवित प्राप्त करने को उत्सुक रहता 
है। शक्ति-प्राप्ति की दिशा बच्चों की विभिन्न परित्थितियों के 
अ्रनुसार पृथक-पृथक होती है, पर शक्ति-प्राप्ति की भावना सब में निहित 
रहती है । कोई उस शक्ति का विकास विक्ृत और असामाजिक रूप 
में करता है श्रौर कोई स्वस्थ और समाजोपयोगी रूप में । हीनता का 
बोध, हीनता-जनित क्षति की पृति की आरकाँक्षा, और उस श्राकांक्षा की 
पूति के लिए शक्ति-प्राप्ति की भावना-- ये तीन बातें एडलर के 
मनोविज्ञान के मूल आधार हैं । 

एडलर का मनोविज्ञान फ्रायड का 'साइको-अ्रनेलिसिस' न होते 
हुए भी मनोविश्लेषण की ही कोटि में आता है, क्योंकि उसका भी 
सम्बन्ध जाग्रत चेतना-सम्बन्धी मनोविज्ञान से नहीं बल्कि श्रवचेतना- 
सम्बन्धी मनोविज्ञान से है । 
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युग का मनोविज्ञान फ्रायड और एडलर दोनों से भिन्न है और 
दोनों से बहुत आगे बढ़ा हुआ, अधिक व्यापक और ग्रधिक गहरा है । 
फ्रायड ने अवचेतना का आविष्कार तो किया पर उसे श्रत्यन्त संकुचित 
दायरे के भीतर बाँध दिया। उसके मतानुसार व्यक्ति की अवचेतना 
का निर्माण उसके पैदा होने के बाद उसकी यौन-प्रवृत्ति के प्रतिक्रियात्मक 
हास या विकास के अनुसार होता है। व्यक्षि के जीवन की दमित 
प्रवृत्तियों का संचय ही उसकी अवचेतना है। पर युग की अ्रवचेतना 
का दायरा बहुत बड़ा है। समग्र मानव जाति के आदि काल से लेकर 
ग्राज तक युग-युग में जिन सामूहिक प्रयवृत्तियों का दमन, सभ्यता की 
ओर मनुष्य की क्रमिक गति के साथ होता चला आआराया है, वे सब 
निराकृत न होकर उसके अन्‍न्तर्ंन में युगों से संचित हैं। इसलिए 
ग्रवचेतना केवल व्यक्ति के जन्मकाल की चीज नहीं है; वह युग-य्रुग 
की मानवीय भावनाओं की थाती है। बसे युग वेयक्तिक अवचेतना 
का अस्तित्व भी किसी हद तक स्वीकार करता है, पर उसे कोई विशेष 
महत्व नहीं देता । इस व्यापक अवचेतना को युग ने सामूहिक भ्रवचेतना 
कहा है। इस सामूहिक अवचेतना के आधार पर उसने एक ऐसी 
इमारत खड़ी कर दी है जिसकी ऊचाई या गहराई तक उससे पहले 
कोई पादचात्य चिन्तक नहीं पहुँच पाया था। इस ऊंची उड़ान श्रौर 
गहरी ड्रबकी के लिए उसने प्राचीन भारतीय आध्यात्मिक मनोविज्ञान 
तथा दर्शन का सट्दारा लिया है। अन्त में वह इस परिणाम पर पहुँचा 
है कि अवचेतना की अन्ध शक्तियों के सन्तुलन के लिए आध्यात्मिक 
हवितियों को जगाने की श्रावश्यकता है । 

इस प्रकार हम देखते हैं कि श्राधुनिक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण की 
तीन पद्धतियाँ एक-दूसरे से भिन्न प्रतीत होटी हैं, परन्तु उन तीनों का 
लक्ष्य एक ही है--भ्रवचेतना की श्रन्ध शवितयों में सन्तुलन पेंदा 
करना। इस सम्बन्ध में एक और बात की ओर ध्यान देना आवश्यक 
है। वह यह कि आधुनिक मनोवंज्ञानिक विश्लेषण का श्राविष्कार 
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शारीरिक तथा मानसिक व्याधियों की चिकित्सा के उद्देश्य से हुआ 
था । फ्रायड उन्नीसवीं शत्ती के प्रसिद्ध फ्रांसीसी डॉक्टर शार्कों का शिष्य 
था। शार्को ने हिप्नोटिज्म के प्रयोग द्वारा रोगियों का इलाज करके 
एक नई चिकित्सा-पद्धति का आविष्कार किया था। फ्रायड हिप्नोटिज्म 
की कला में पारंगत नहीं था। अपनी इस वामी की पूर्ति के लिए बह 
किसी नए प्रयोग की खोज में था । परिणामस्वरूप उसने मगोवेश्लेषिक 
चिकित्सा-विधि की खोज कर डाली । 

पर इस नई चिकित्सा-पद्धति ने भौतिक शक्तियों के उपासक 
सवेत मन की क्रियाओं को ही प्रमुख महत्व देवे वाले और अन्तर्जंगत्‌ की 
रहस्यमयी चिन्ततवा-धारा तथा भावात्मक शक्तियों की नितान्‍्त उपेक्षा, 
बल्कि उपहास करने वाले घोर जड़वादी वेज्ञानिक युग का ध्यान एक 
नए और श्रत्यन्त महत्वपूर्ण सत्य की ओर झाकपित कर दिया । अपनी 
निपट अनास्था की मनोवृत्ति के बावजूद श्राज का मानव मन की भीतरी 
दक्रितयों की अवज्ञा करने का साहंस नहीं कर पाता । 

पर प्रभी पाइचात्य मनोबेइ्लेषिक विज्ञान अपनी शैशवावस्था में 
है। हमारे यहाँ के प्राचीन योगशास्त्री मनोवैज्ञानिक सत्य की जिस 
ग्रतल गहराई तक पहुँच गए थे श्रोर जिस ऊंचाई तक उसे उठाने में 
समर्थ हुए थे, उसका क्षीणतम आभास भी अभी तक पाश्चात्य मनो 
वेज्ञानिक नहीं दे सका। हमारे प्राचीन मनोवैज्ञानिकों ने मानवीय 
मनोवृत्तियों का यूक्ष्म से सूक्ष्म विश्लेषण करके एक शोर युग-युग से 
विकास-प्राप्त अ्रवचितना-सागर का पूर्ण मंथन किया और दूसरी ओर 
अवचेतना की श्रन्ध शक्तियों के सब्तुलन अथवा निराकरण के लिए 
अतिचेतना के आकाश का भी सूक्ष्म पर्यवेक्षण किया। और अश्त में 
वे इस निष्कर्ष पर पहुँचे कि समस्त द्वन्द्वात्मक स्थितियों से उभरकर 
मन की सारी प्रवृत्तियों और क्रियाओं को योगस्थ करके समदर्शन प्राप्त 
करने से मनुष्य समस्त बाहरी और भीतरी विषमताओ्रों से मुवित प्राप्त 
कर सकता है । 
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योगस्थ: कुर कर्माणि संग त्यवत्वा धनंजय । 
सिद्धयसिद्धयों समो भूत्वा समत्वं योग उच्यते ॥। 
अर्थात्‌ -संसवित त्यागकर, सिद्धि तथा असिद्धि में समबुद्धि होकर 
सभी कर्मों को योगस्थ करो, क्योंकि समत्व का भाव ही वास्तविक 
योग है । 
श्रौर इसी योग में वैयक्तिक तथा सामूहिक मानव का कल्याण है। 


भिन्‍नरुचिहिं लोकः 





रुचि की विभिन्नता भोजन से लेकर साहित्य-रसास्वादन तक सभी 
क्षेत्रों में पायी जाती है। इस रुचि के पीछे कोई वस्तुगत कारण नहीं 
होता, बल्कि मनोवेज्ञानिक कारण होता है। पर यह मनोवेज्ञानिक 
कारण ऐसा प्रबल होता है कि दूसरों की किसी भी शिक्षा, निर्देशन या 
सुझाव का कोई प्रभाव उस पर सहज में नहीं पड़ता। जो व्यक्ति 
वाल्मीकीय रामायण की शेली का प्रेमी है और कालिदास के '“रघचुव॑ंद' 
की शैली को नापसंद करता है उसे आप “रघुवंश' का प्रेमी पाठक नहीं 
बना सकते, फिर चाहे श्राप क॑से ही विद्वत्ता-पूर्णा तक॑ क्‍यों न उपस्थित 
कर । यदि वह व्यक्ति विद्वान होगा तो संभवत: वह कालिदास के काव्य 
के विरुद्ध ऐस-ऐसे साहित्यशास्त्रीय तक उपस्थित करेगा कि रघुवंश का 
प्रेमी मुह वाये ताकता रह जायगा । पर मुह से कुछ उत्तर न देने पर 
भी रघुवंश-प्रेमी अन्तर्मन से प्रशंसा करेगा कालिदास के ही वाव्य की, 
क्योंकि उसकी वह रुचि किसी के सिखाने से नहीं बनी है, बल्कि उसका 
विकास उसकी अपनी निजी प्रवृत्तियों के विकास के अनुसार हुआ है । 

यदि केवल मूर्खों में ही रुचिभेद प।या जाता तो यह प्रश्न कुछ विशेष 
महत्त्वपूर्ण न होता | पर दो दिग्गज विद्वानों के बीच भी किसी विशेष 
साहित्यिक कृति के ग्रुणों या श्रवग्रुणों के संबंध में मुलगत मतभेद पाया 
जा सकता है | प्रतिदिन के जीवन में इस तथ्य के ज्वलन्त श्र अनुभव- 


+ ४५: 
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सिद्ध प्रमाण भिलते रहते हैं । हर युग में, हर देश में, हर समाज में ऐसे 
व्यक्ति सिलते हैं जो अपनी व्यक्तियत रुचि द्वारा किसी साहित्यिक रचना 
का विवेवन अथवा मूल्यांकन करना चाहते हैं, अपने विवेक द्वारा नहीं । में 
यह नहीं वाहता कि ऐसा करके वे गलदों करते हैं । वास्तविकता यह है 
कि किसी की रुचि के संबंध में यह कहा ही नहीं जा सकता (कुछ विशेष 
ग्रपवादजनक हष्टान्तों को छोड़कर) कि वह सही है या गलत -क्योंकि 
कहने वाला स्त्रयं अपनी एक विशेष रुचि और संस्कार के अनुसार निराय 
करता है। कोई भी साहित्य-सजंक, साहित्यालोचक या पाठक यह दावा 
नहीं कर सकता कि एकमात्र उसी की रूचि साहित्यिक-समूल्यांकन की 
श्रन्तिम कसीटी है। 

इस साधा रख से तथ्य पर ध्यान न देने का फल यह देखने में श्राता 
है कि विभिन्न रुचियों के साहित्य-प्रेमी या साहित्यालोचक एक-दूसरे के 
प्रति खड़गहस्त हो उठते हैं श्रीर किसी एक विशेष रचना के संबंध में 
मतभेद होने के कारण एक-दूसरे के जीवनव्यापी झात्रु बन बंठते हैं। 
शचि-वशिस्य के बारण पारखियों के बीच मारपीट श्रीर हत्याकांड तक 
होते देखे गये हैं। एक बार विख्यात साहित्याजोचक हैजलिटद झर एक 
दूसरे साहित्यकार के बीच दो सुप्र्चिद्ध चित्रकारों की कृतियों की 
विशेषताञ्रों के संबंध में बहस होने पर मारपीट हो गयी और दोनों एक- 
दूसरे का गला घोंटकर मार डालने पर उतारू हो गये। विख्यात 
इटालियन कवि एरियोस्तो और तासो में कोन श्रेष्ठ है; इस बात को 
लेकर एक बार दो साहित्य-प्रेमियों के बीच इन्द्र युद्ध हों गया, जिसके 
फलस्वरूप एक बुरी तरह घायल हो गया । घायल होने पर उसने यह 
स्वीकार किया कि उसने जिस कवि का पक्ष लिया था उसकी प्रमुख 
कृतियों को उसने कभी पढ़ा तक नहीं, केवल उसकी दो-चार छिटपुट 
पंक्तियाँ पढ़ों थीं जो उसे बहुत पसन्द आयी थीं ! 

केवल दो-चार पंक्तियाँ प्रिय लगने के कारएण। बह उस कवि की 
महानता सिद्ध करने के लिये अपनी जान तक दे डालने को तंयार हो 
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गया । तब जो लोग अपनी रुचि के किसी कवि या साहित्यकार की पूरी 
रचनाएँ पढ़ ज्ञुके हों वे उसकी श्रेष्ठता के विरुद्ध कोई बात कंसे सुनने को 
राजी हो सकते है । 

और यह रुचिभेंद युगों से चला आ रहा है। केवल साधारण लेखकों, 
कवियों ओर साहित्यालोचकों की बात में नहीं कह रहा हूँ | महान्‌ से महान, 
युगों सं विख्यात और सुप्रतिष्ठित कवियों या कलाकारों को क्रृतियों के 
संबंध में बड़े से-बड़े विद्वान आलोचकों के बीच इस हद तक मतभेद पाया 
गया है कि वह खाई कभी भी पट सकेगी यह बात संदेहास्पद मालूम होने 
लगती है। शेक्सपीयर की रचनाओं में कलात्मक त्रुटियाँ दिखाने वाले 
लोग केवल उसी के युग में वर्तमान नहीं थे। अठारहवी, उन्नीसवीं और 
बीसवीं दशती में भो कई बड़े-बड़े आलोचकों ने उसकी शैली को श्रपरिष्कृत 
और अनगढ़ बताया है। इसके विपरीत बहुत से दूसरे आलोचक ( जो 
विरोधी आलोचकों की अपेक्षा कुछ कम विद्वान और जानकार नहीं हैं ) 
शेक्सपीयर को मानवीय सत्ता से बहुत ऊपर उठाकर उस पर देवत्व का 
ग्रारोप करते रहे हैं । 

कालिदास के युग में सोमिल्लक, कविपुत्र, घटखपर, दिडनाग आदि 
ऐसे कवि, साद्ित्यकार और साहित्यालोचक वतमान थे जो कालिदास को 
रचनाओं की बड़ी कड़ी आलोचना किया करते थे, ऐसा कहा जाता है । 
घटखपंर को लोग परम्परा से विक्रमादित्य के नवरत्नों में से एक, श्रौर 
कालिदास का समकालीन मानते हैं। समकालीन न सही, कालिदास के 
कुछ समय बाद ही सही, उसने कालिदास को कभी बड़ा कवि नहीं माना। 
कालिदासीय विचारधारा और शली का वह कट्टर विरोधी था। 'कुमार- 
संभव' में कालिदास की इन प्रसिद्ध पंक्तियों की तीव्र आलोचना उसने 
की थी : 

एको हि. दोषो गुणसन्निपाते | 
निमज्जतीन्दो: किरणेष्विवांक: ॥। 
( बहुत से गुणों का सन्निपात होने से उसमें एक दोष ठीक उसी 


हम देखा-परखां 


तरह विलीन हो जाता है जिस प्रकार चन्द्रमा की असंख्य किरणों का 
प्रकाश उसके कलंक को छिपा देता है। ) 
घटखपंर ने इन लोक-प्रिय पंक्तियों की श्रालोचना करते हुए लिखा 
था: 
एको हि दोषो गुणसन्निपाते 
निमज्जतीन्दो रीति यो बभाषे 
नूनं न दृष्ट कविना5पि तेन 
दारिद्र यदोषो गुणा राशिनाशी ॥ 
ग्र्थात्‌ 'जिस कवि ने यह कहा है कि गणों के सन्निपात में एक दोष 
चंद्रमा की किरणों के बीच कलंक की तरह छिप जाता है, उसने निश्चय 
ही इस बात पर ध्यान नहीं दिया--इस बात का अनुभव ही उसे कभी 
नहीं हुआ--कि एकमात्र दारिद्रय-दोप ढेरों गुणों को एकदम नष्ट कर 
देता है ।' 
कालिदास ने ढेरों ग्रुरों के बीच एक दोष के छिप जाने की बात 
कही थी और घटखपंर ने ठीक उसके विपरीत बात कही--श्रर्थात्‌ केवल 
एक बड़े दोष के भीतर गुणों के ढेर छिप सकते है) यदि सहनशीलता के 
साथ तट्स्थ दृष्टि से देखा और सोचा जाये तो दोनों की बातों में सचाई 
मिलेगी--केवल दृष्टिकोण का अन्तर है। पर यदि घटखर्पर से किसी ने 
पूछा होगा तो उसने अपने दृष्टिकोण को निश्चय ही अ्रकास्य और अंतिम 
सत्य बताया होगा और बहुत सम्भव है कि श्रपनी बातचीत में वह 
कालिदास को मूखं, अहम्मन्य श्र तिकड़मबाजी द्वारा आगे बढ़ा हुआा 
कवि मानता होगा । में उसकी ईमानदारी में सन्देह नहीं करता, और न 
यह कहकर उसकी बात टाली जा सकती है कि वह या तो मूख थाया 
ईर्ष्यालु ।॥ उसे में मूर्ख इसलिए मानने को तंयार नहीं हूँ कि उसने जो 
दृष्ठांत उपस्थित किया है वह जीवन की यथार्थता की दृष्टि से पूर्णतः 
युक्ति-संगत है। ईर्यालु वह हो भी सकंता है श्रौर नहीं भी हो सकता, 
पर जब वह अपनी बात के पक्ष में एक वजनदार तक दे रहा है तब हमें 
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उस तक॑ के आधार पर ही उसकी मनोवृत्ति का परीक्षण करना चाहिये, 
न कि अनुमान से । 

घटखर्पर के तक से यह मनोवेज्ञानिक अनुमान आसानी से लगाया 
जा सकता है कि दरिद्रता की पीड़ा कैसी निमंम और सवंशोषी है, इसका 
अनुभव उसने स्वयं अपने जीवन-संघर्ष के दौरान में किया होगा । फलत: 
जीवन के मूल्यों के सम्बन्ध में उसका एक निश्चित और विशेष मनो- 
वैज्ञानिक दृष्टिकोण बन गया होगा. और स्वभावतः साहित्यिक शृल्यांकन 
भी वह उसी यथाथ्थवादी दष्टिकोश से किये जाने के पक्ष में हो गया। 
उसने ईमानदारी से यह सोचा होगा कि चूकि कालिदास को दरिद्रता से 
लड़ने के लिए कोई संघर्ष कभी नहीं करना पड़ा इसलिए सत्य के 
यथार्थवादी पहलू की ओर वह ध्यान न दे सक्रा । इस तरह हम देखते 
हैं कि कालिदासीय मनोधारा उसकी रुचि के एकदम विपरीत पड़ती 
थी । 

रुचि से मेल न बेठने पर कवि आलोचक को अपना शत्रु मानने 
लगता है और एक आ्रालोचक दूसरे आलोचक को । यदि कालिदास के 
टीकाकार मल्लिनाथ की परम्परा से सुनी बात को हम प्रमाण मानें तो 
अपने विरोधी आलोचक दिद्नाग की बातों से वह निश्चय ही चिढ़ता और 
उसे अपना परम झात्रु मानता होगा । इसीलिए उसने 'मेघदूत” रचना के 
समय अश्रन्योक्ति के रूप में दि़्नाग को इस पंक्ति द्वारा परास्त कर देना 
चाहा है: 

दिडनागानां पथि परिहरन्‌ स्थुल हस्तावलेपान्‌ । 

“दिडनागों के मोटे हस्तों (सूंडों) की फटकार को बचाकर तुम आगे 
बढ़ना । 

दिदनाग को कालिदास निश्चय ही एक ऐसा मूर्ख समभता होगा, 
जो कलात्मक तत्वों की बारीकियों को समभने में असमर्थ है। और 
दिद्नाग भी बदले में कालिदास को सूर्ख नहीं तो धूर्त भ्रवश्य ही समझता 
होगा, जो केवल कलाप्रेमियों को प्रसन्न रखने और लच्छेदार शब्दों और 
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उपमाओं द्वारा अपने झ्राश्रयदाता राजा, सामंत या सामंतों की कृपा 
अपने ऊपर बनाये रखना चाहता हो, और काव्य के गहन तत्वों की या 
तो जानबूककर उपेक्षा करता हो या उन्हें समभता ही न हो ! दोनों की 
ईमानदारी में सन्देह करने का कोई कारण में नहीं देखता, केवल' दोनों 
की मनोवज्ञानिक धाराश्रों में श्रन्तर मानता हूँ । 
वररुचि ने निश्चय ही अपनी रचनाओं के किसी आलोचक के 
वि+रीत दृष्टिकोण से ऋललाकर इस प्रसिद्ध ह्लोक की रचना की होगी । 
इतर दुःखशतानि यहृच्छया 
वितर तानि सहे चतुरानन । 
अरसिकेषु रसस्य निवेदन 
शिरसि मा लिख मा लिख मा लिख ॥ 
है चतुरानन, तू और जितने भी दुःखों को मेरे ऊपर लादना चाहे 
शौक से लाद; उन सबक्रो में सह लूँंगा । केवल यह दुःख तू मेरे कपाल 
में मत लिख, मत लिख, मत लिख कि किप्ती अ्रसिक के थआ,आगे मुझे रस- 
सम्बन्धी चर्चा करनी पड़े ।' 
स्पष्ट है कि बड़ी ही मामिक पीड़ा की अनुभूति के बाद वररुचि की 
कलम से इस तरह की बात निकली होगी, तभी उसने 'मत लिख' पर 
तीन बार जोर दिया है । पर प्रश्व यह उठता है कि श्ररसिक किस माना 
जाय ? 'रसिक' और “भ्ररसिक' ये सापेक्ष शब्द हैं । में जिस कविता या 
कहानी, नाटक या उपन्यास में रस पाता हूँ उसमें यदि आपको तनिक भी 
रस प्राप्त नहीं होता तो मेरे लिए आप अरसिक हैं, और आपकी प्रिय 
रचना में यदि मुझे अपनी रुचि के अनुकूल रस नहीं मिलता तो में आ्रापके 
लिये प्ररसिक हूं । इसका निर्णाय करने वाला कोई तीसरा व्यक्ति होना 
चाहिये कि आपकी रुचि श्रधिक रसग्राही है या मेरी; पर यह तीसरा 
व्यक्ति भी अपने विशेष मनोवैज्ञानिक विकास के कारण तीसरी ही रुचि 
न रखता हो इसका क्‍या निश्चय है ? सम्भव है वह हम दोनों के अपने- 
अपने पसंद की कृतियों को नीरस और कुरुचिपूर्ण मानता हो और किसी 
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तीसरी ही चीज को रसपूर्णां और कला की दृष्टि से महत्वपूर्ण रामझता 
हो । क्योंकि रुचि के सम्बन्ध भें भी यह कहा जा सकता है कि 'नंको 
कवियंस्य वचः प्रमारणाम्‌ ।! एक भी कवि या आलोचक श्रभी तक ऐसा 
नहीं उपजा जिसका वचन रस और रुचि के सम्बन्ध में अन्तिम निश्चित 
सत्य के रूप में माना जा सके । 

यह ठीक है कि वररुचि श्रपनी रुचि को निरचय ही श्रेष्ठ और 
सुन्दर मानता होगा, जैसा कि उसके नाम से ही स्पष्ट है; साथ ही इस 
बात की घोषणा भी वह समय-समय पर अपने युग के साहित्यिक वर्ग के 
आगे करता रहता होगा कि शअ्रग्ुक कृति महान्‌ श्रौर रसपूर्ण है, उसे 
पढ़कर तुम्हें आनन्द प्राप्त होना चाहिये, और श्रमुक कृति निक्ृष्ट और 
नीरस है उससे तुम्हारे मन में घृणा पंदा होनी चाहिये । पर सभी 
साहित्य-प्रेमी उसके प्रवचनों के अनुरूप अपनी रसानुभूति श्रौर रुचि की 
दिशाएँ मोइते चलते होंगे, ऐसा विश्वास नहीं किया जा सकता । बहुत 
से दूसरे विद्वान रसिकों की रुचि में और वररुचि की रुचि में निश्चय 
ही मूलगत अंतर पड़ जाता होगा और तब दोनों एक-दूसरे को मूर्ख श्रौर 
ग्रसिक केवल समभते ही न होंगे बल्कि संभवतः मु ह से कहते भी होंगे । 

रुचि के क्षेत्र में डिक्टेटरशिप चल नहीं सकता । कोई व्यक्ति चाहे 
केसा ही विद्वान श्रीर 'साहित्य-रस-मर्मज्ञ' क्‍यों न हो, वह अ्रपनी रुचि को 
दूसरों के मन पर बलपूर्वक थोप नहीं सकता, क्योंकि रस-संबंधी रुचि 
विवेक द्वारा नहीं बल्कि अपने-अपने मनोव॑ज्ञानिक संस्कारों द्वारा बनती 
है । जब दो झालोचक पन्‍त और निराला की कविताओं की तुलनात्मक 
आलोचना करते हुए पाये जाये और उनमें से एफ पन्‍त की कविता को 
श्रेष्ठ बताता हो और दूसरा निराला की कविता को, तब श्रापको यह 
समझ लेना चाहिये कि दोनों के बीच का भगड़ा पन्‍त और निराला के 
काव्य साहित्य को लेकर उतना नहीं है जितना इस बात पर कि दोनों में 
से किसकी रुचि श्रेष्ठ है। क्योंकि पन्‍त बड़े कवि हैं या निराला, इसका 
निश्चित निर्धारण कर सकने के लिये श्रापके पास कोई गणित का 
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मापनदंड नहीं है; श्रपनी रुचि के अ्रब्विरिक्त और कोई दूसरा साधन आपके 
पास नहीं है जिसके द्वारा आप यह प्रमारित कर सके कि उक्त दो 
कवियों में से कोई एक महत्तर है । 

पंडितराज जगन्नाथ ने ठीक ही कहा है कि :--- 

दि मधुरं मधु मधुर द्राक्षा मधुरा सिता$पि मधुरंव । 

तस्य तदेव हि मधुरं यस्य मनोवात यत्र संलग्नम्‌ ॥ 

दही भी मीठा होता है और मधु भी, द्वाक्षा भी मोटी होती है और 
शक्कर भी; पर ये सब चीजें सबके लिये समान रूप से मीठी नहीं होतीं । 
जिसका मनोवात इनमें से जिस विशेष वस्तु से संलग्न हो--श्रर्थात्‌ 
जिसको रुचि जिसमें हो--उसके लिये वही (विशेष) मीठा होता है । 

मनोवात को ग्ाघुनिक भाषा में हम मनोवैज्ञानिक संस्कार कह 
सकते हैं । चाहे पंडितराज जगन्नाथ हो चाहे कललू मोची, आप किसी 
को भी प्रमाण द्वारा यह नहीं समझा सकते कि दही नीरस चीज़ है और 
मधु से बढ़कर उसका स्वाद नहीं हो सकता | यदि पंडितराज दही के 
प्रेमी रहे होंगे तो कोई भी मधुप्रेमी अपनी रुचि के आरोपणा द्वारा दही 
के प्रति उनके सहज भुकाव को कम न कर सका होगा । 

जो बात दही और मधु के संबंध में कही जा सकती है वह विशभिन्न 
कवियों और साहित्य-सजेकों की क्ृतियों के संबंध में कही जा सकती है। 
पंत का प्रेमी आलोचक चाहे लाख विद्वत्तापूर्ण तक उनकी कविता के 
पक्ष में उपस्थित करे वह निराला की कविता के सच्चे प्रेमी के मन पर 
से यह विश्वास हटाने में सहज में सफल नहीं हो सकता कि निराला की 
उड़ान को कोई दूबरा कवि पा नहीं सकता । उसी प्रकार कोई भी 
निराला-भक्त पंत-काव्य के किसी प्रेमी को सहज में उसके विश्वास-पथ से 
नहीं डिगा सकता । ऐसे मामलों में विवेक कोई काम नहीं देता । व्यक्ति- 
गत संस्कार अवसर आलोचना के प्रमुख अंग बन जाते हैं । 

झालोचकों की वैयक्तिक रुचि और रुचिभेद ने साहित्य के मानदंडों 
को बनाने, बदलने, बिगाड़ने, नयी-नयी उलभनें प॑दा करने, साहित्यिक 
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गति को रोकने और गागे बढ़ाने में, साहित्यिक इतिहास का साथ विया 
है । पर वेयक्तिक रुचि की खामखयालियाँ ही सब कुछ नहीं हैं । सामूहिक 
रुचि अ्रथवा थुग-रुचि का भी बहुत बड़ा महत्त्व है। जब कालिदास ने 
एक नयी शैली और नया दृष्टिकोण लेकर नाटक के क्षेत्र में पहले-पहल 
प्रवेश किया तब उनके सामने जो सवसे पहली और सबसे बड़ी रुकावट 
थी वह थी युग-रूचि । विद्वान लोग इरा संबंध में एकमत हैं कि 'माल- 
विकाग्निमित्र” कालिदास की सर्वप्रथम नाटक रचना रही होगी । इस 
नाटक की प्रस्तावना में जब सूत्रधार से उसका पारिपाश्वंक यह प्रश्न 
करता है कि श्राज किसका नाटक खेला जायगा; तब उसे उत्तर मिलता 
है कि कालिदास नाम के एक नये कवि का । इस पर पारिपाश्वंक अत्यन्त 
खिन्न होकर पूछता है कि भास, सौमिल्लक, कविपुत्र आदि पहले ही से 
जमे हुए, प्रतिष्ठित और प्रतिभाशाली कवियों के नाटकों को छोड़कर 
इस नये कवि कालिदास का नाटक क्‍यों खेला जा रहा है ? इस पर 
सृत्रधार उत्तर देता है । 

पुराणमित्येव_ न साधु सर्व 

न चापि काव्य नवमित्यवययम्‌, 

संत: परीक्ष्यान्यतरं भजन्ते 

मूढ़ः परप्रत्ययनेयबुद्धि: ॥ 

'जो कुछ पुराना है वह सब अच्छा ही हो, ऐसी कोई बात नहीं; 
भ्ौर न नया होने से ही कोई काव्य दोषी माना जा सकता है। मर्मज्ञ 
लोग पूरी छानबीन के बाद किसी साहित्यिक कृति की (चाहे वह 
पुरानी हो या नयी ) श्रेष्ठता या हीनता की परख करते हैं और मूढ़ 
लोग अ्रपनी समझ से नहीं बल्कि दूसरों की ब्रुद्धि के अनुसार चलकर 
गुण-प्रवग़ुग का विवेचन करते हैं ।' 

कालिदास, शेक्सपीयर, गेटे और रवीन्द्रनाथ की तरह ग्रसाधा रण 
प्रतिभाशाली कवि-श्रालोचक या श्रालोचक कवि बिरले ही होते हैं जो 
अकेले युग-हचि की दकियानुसी परम्परा पर हथोड़े चलाकर उसे श्रपनी 
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रुचि के अनुसार मोड़ने में सफल सिद्ध होते हैं। उनकी इस सफलता 
का एक बहुत बड़ा कारण यह होता है कि उनकी रुचि उदार श्रौर दृष्टि 
व्यापक होती है। उनकी वेयक्तिक रुचि के भीतर युग-युग से विकसित 
विभिन्न रुचियाँ सबन्निहित रहती हैं, और वे परस्पर-विरोधी रुचियों की 
अलग-प्रलग विशेषता देख सकने, उनका प्ृथक्‌-पृथक मूल्य झ्ाँक सकने 
श्लौर उनकी प्रकट विभिन्नता को एक सामंजस्य के सूत्र में पिरो सकने 
की समर्थता रखते हैं । 
भवभूति ने भी अपने युग की रूचि के विरुद्ध विद्रोह करके उसे 
अपनी निजी रुचि के श्रनुकूल मोड़ने का प्रयत्न किया था। पर सम्भवतः 
उसे इच्छानुसार बदलने में वह अपने जीवन में बड़ी कठिनाई का अनुभव 
करता रहा । फिर भी उसने हार नहीं मानी और युगोत्तर की आशा में 
बेठकर उसने भ्रपने विद्रोह की घोषणा इन शब्दों में की : 
ये नाम केनचिदिह प्रवदन्त्यवज्ञां 
जानन्ति ते किमपि तान्प्रति नेष यत्न: । 
उत्पत्य्यते मम च को5फि समानधर्मा 
कालोह्ययं निरवधिविपुला च इथ्वी ॥ 
जो लोग मेरे श्रथवा मेरी रचना के सम्बन्ध में अवज्ञा से बातें 
करेंगे वे भले ही जानकार हों, पर उनके लिये मेरा यह प्रयत्न नहीं है। 
कभी कहीं मेरा कोई समानधर्मा कवि या ग्राजोचक अवश्य उत्पन्न होगा, 
जो मेरी रचनाओं का, मेरी कला का और मेरे हृष्टिकोश का महत्व 
समभेगा । क्योंकि काल सीमाहीन है और पृथ्वी विशाल है ।! 
यहाँ पर भवभूति ने 'समानधर्मा' पर विशेष जोर दिया है, जिससे 
स्पष्ट है कि वह रुचि-वेभिन्य को किसी विशेष काव्य की परख के संबंध 
में पैदा होते वाली उलभानों का श्रौर विष्नों का प्रधाव कारण मानता 
था। वह इस तथ्य से भली-भाँति परिचित था कि केवल वही श्रालोचक 
उसकी नाख्य-कला में रस ले सकता है और उसकी विशेषताश्रों से 
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परिचित हो सकता है जिसकी रुचि और श्रन्त:प्रवृत्ति उसकी ग्रपनी रुचि 
और प्रवृत्ति के अनुकूल पड़ती हो । 

जिस काव्यप्रेमी या आलोचक ने यह दोहा रचा कि--- 

सूर-सूर तुलसी ससी उड्गण केशवदास । 
ग्रब के कवि खद्योत सम जहँ-तहूँ करत प्रकास ।। 

उसके सम्बन्ध में तुलसी के प्रेमियों की यह शिकायत स्वाभाविक है 
कि उसने सूर की क्ृष्णलीला को तुलसी की रामलीला से श्रधिक महत्व 
देकर तुलसी की महान्‌ प्रतिभा के साथ न्याय नहीं किया है । पर जिसने 
सूर को सूरज के साथ बिठाया उसकी मनोधारा निश्चय ही ऋृष्ण-लीला 
की ओर अ्रधिक भुकी हुई होगी और सूर की सहज रसमयी कविता 
उसे अपने प्रेम में ब्रजवासियों के समान ही बहा ले जाती होगी। 
तुलसीदास की भाव और विवेक-समन्वित शैली उसके श्रन्तर्प्रास्पों के 
तारों में क्रंकार भरने में श्रसमर्थ रही होगी--अश्रर्थात्‌ वह उसके मनोवात 
के अनुकूल न पड़ती होगी । 

इस तरह हम देखते हैं कि युग-ग्रुग में वेयक्तिक रुचिभेद का प्रइन 
सही साहित्यिक मूल्यांकन में विध्न उपस्थित करता रहता है। केवल 
कालिदास ज॑से विवेकशील और उदारमना रसज्ञ ही रुचि-वंचित्र्य के 
जाल में फँसने से बच जाते हैं, और विभिन्न रुचियों के कवियों की 
रचनाओं में रस-तत्व के विविध रूपों का श्रास्वादन बिना किसी विरोधी 
संस्कार के कर सकने में समर्थ सिद्ध होते हें । 

कालिदास मानवीय रुचि के वेभिन्य से भली-भाँति परिचित थे, पर 
यह होने पर भी सौंदयं-कला के किसी एक विशेष रूप को श्न्य रूपों के 
ऊपर तरजीह उन्होंने कभी नहीं दी । वह सभी रूपों का उपभोग अलग- 
अलग ढंग से करना पसंद करते थे । 

रुचि-वैचित्र्य के सम्बन्ध में कालिदास का दृष्टिकोण बिलकुल साफ 
था । उनका कहना था कि लोग भ्रपनी वेयक्तिक मानसिकता के अनुसार 
किसी विशेष प्रकार के सौंदर्य तत्व या रस-तत्व को पसंद करते हैं, पर 
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योग्य परीक्षक्ों को सभी मानसिक संस्कारों के ऊपर उठकर उन सभी 
महत्वपूर्ण सौंदर्य या रस-तत्वों का समुचित मूल्यांकन तटस्थ दृष्टि से करना 
चाहिये । यही कारण था कि जहाँ एक ओर सीता और शकु तला के 
प्रशांत, धीर, करुणा और सुकुमार अंतर और बाह्य सौंदर्य का रस वह 
परिपूर्गां रूप से ग्रहण कर सके वहाँ ताड़का के समान विकराल नारी के 
प्रकट में अत्यन्त जघन्य और बीभत्स रूप में भी उनकी उदार विवेकशील 
और सुक्ष्दशिनी दृष्टि एक निराले ही सौंदर्य का दर्शन कर सकी । 
विश्वामित्र के तपोवन में जब ताड़का आविशभूत होती है तब उस दृश्य 
का वर्णान करते हुए कालिदास ने लिखा है : 

ज्यानिनादमथ ग्ृक्ृती तयो 

प्रादुयरास॒ बहुलक्षपाछवि: । 

ताइ़का चलकपालकुण्डला 

कालिकेव निबिड़ा बलाकिनी ।। 

“राम के धनुष की डोरी की टंकार सुनते ही श्रमावस्या की रात के 
समान घोर कृष्णवर्ण ताड़का निरंतर हिलते हुए नर-कपालों के कुण्डल 
धारण किये हुये इस तरह आविशभू त हुई ज॑से वर्षाकाल की काली बदली 
बग्ुलों की पाँति से सुशोभित हो ॥' 

बग्नुलों को पाँति से शोभित वर्षा की काली घटा से ताड़का के रूप 
की उपमा देकर कालिदास ने उपमा का ओचित्य पूर्णतया कायम 
रखते हुए उस घिनौनी ताड़का में भी वह सौंदयं तत्व देख लिया जो 
किसी भी विरोधी संस्कार वाले कवि के लिये अ्रसम्भव था । 

राममन्मथशरेरा ताड़िता 

दुःसहेन हृदये निशाचरी । 
गंधवद्र घिर चंदनीक्षिता 
जीवितेष वसति जगाम सा ॥ 

राम ही मानो मन्मथ थे, जिनके दुःसह बाण से पीड़ित होकर 
वह निशाचरी (राक्षसी अथवा अभिसारिका) झधिर रूपी लाल चंदन 
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से शोभित और गंधित होकर जीवितेष (यम या प्रियतम) के निवास की 
ओर चल पड़ी ।” 

वेयक्तिक मानसिकता और युग-रुचि से ऊपर उठ सकने वाला कवि 
ही प्रकट में घृरित या बीभत्स लगने वाले दृश्यों या घटनाओं में भी 
निराला सौंदयं-तत्व और अपूर्व रस-तत्व प्राप्त कर सकता है, कालिदास 
के ये दो इलोक इस बात के प्रमाण हैं । 

अंत में रुचि-वेचित्र्य के सम्बंध में स्वयं कालिदास का ही एक 
इलोक उद्धृत करके में यह प्रसंग समाप्त करू गा। इंदुमती के स्वयम्वर 
में जब सुनंदा विभिन्न राजाओं के पास उसे ले जाकर एक-एक करके 
उनका परिचय देती हुई अ्रंग देश के राजा के पास उसे ले गई और 
उनके ग्रुगों की बहुत प्रशंसा कर चुकी, तब इंदुमती ने उससे कहा । 
“ग्रागे बढ़ो । उसके इस अवज्ञामूलक संक्षिप्त संकेत पर कवि की 
टिप्पणी इस प्रकार है : 

नासौ न काम्यो न च वेद सम्यग 
द्रष्टू न सा भिन्नरुचिहि लोकः। 

“यह बात नहीं थी कि वह राज! सुन्दर या काम्य ने हो, और न 
यही बात थी कि इंदुमती ने उसे ठीक से देखकर उसके व्यक्तित्व का 
सम्यक्‌ निरूपण न किया हो । फिर भी जो वह राजा उसे न भाया, 
इसका कारण केवल यही था कि लोगों की रुचि भिन्न-भिन्न होती है ।” 


साहित्य में वेयक्तिक कुंठा 





व्यक्तिगत कूंठा मनुष्य की श्राधुनिक सभ्यता की देन है।आज के 
सभ्य जीवन में जो ऊपरी दिखावा, जो बनावटीपन श्रा गया है, उसने 
जीवन के सहज, सरल और स्वस्थ प्रवाह को चारों ओर से रूध दिया 
है । इस भ्रवरोध का फल यह देखने में श्राता है कि मनुष्य को पग-पग 
पर अपने भीतर के वास्तविक रूप को छिपाना पड़ता है शोर समाज 
के बाहरी रूप के साथ अपना सामंजस्य स्थापित करने के लिये नये-नये 
मुखड़े पहनने पडते हैं, जिनमें से एक भी उसका श्रपना नहीं होता । 
अपने को सामाजिक दबाव के कारग्ग इस प्रकार निरन्तर छिपाते रहने, 
झपने भीतर की वास्तविक प्रवृत्तियों की बराबर दबाते रहने का फल 
यह होता है कि व्यक्ति के भीतर के दन्द्र बढ़ते चले जाते हैं । 

इस प्रकार का कुठित व्यक्ति बाहरी परिस्थितियों की विषमता से 
लड़कर, उन पर विजय प्राप्त करके, व्यक्तितत और सामूहिक जीवन 
वी गति को श्राग बढ़ाते चले जाने में सहायक होने के बजाय अपनी ही 
दमित प्रवृत्तियों से लड़ने में श्रपनी सारी शक्तियों को समाप्त कर देता 
है, भौर संघर्ष में उलक कर स्वयं ही क्षत-विक्षत होता चला जाता है। 
यह एक ऐसा विकट अभिशाप है झ्राज के युग का, जिसका बहुत बड़ा 
हाथ सामूहिक प्रगति को रोकने में है । 

यही कारण है कि साहित्यकार व्यक्तिगत कुंठा के प्रश्न की अवज्ञा 

: प्र८ : 


सहित्य में ब॑यक्तिक कुठा ५६ 


कर ही नहीं पाता । जो साहित्यकार जितना ही महान श्रौर अनुभूतिशील 
होगा, सामूहिक प्रगति की शआ्राकांक्षा जिसके मन में जितनी ही गहरी 
ओर प्रबल होगी, वेयक्तिक कठा का प्रश्त उसके आगे उतने ही अधिक 
परिस्फुट रूप में उभरकर आयेगा, क्‍योंकि गहरी अन्तहं ष्टि रखने वाले 
साहित्यकार से यह बात छिपी नहीं रह सकती कि व्यक्ति के भीतर 
चलते रहने वाले द्वन्द सहज सामाजिक प्रगति में किस हद तक बाधक 
सिद्ध होते हैं । 

इसलिये वह उन भीतरी द्वन्ददों का विश्लेषण करता है, उनके मूल 
कारणों को खोज निकालने का प्रयत्न करता है और उन द्न्द्रों के 
निराकण के लिये उपयुक्त उपाय सुभाता हुझा सामूहिक सामाजिक 
प्रगति के लिये रास्ता साफ करता है। कालिदास के दृष्यंत के जमाने से 
लेकर शेवसपियर के हैमलेट के युग तक और हैमलेट के युग से लेकर आ्राज 
तक प्रायः सभी श्रेष्ठ साहित्यकार इसी वेयक्तिक कूंठा के गंभीर और 
सभ्य जीवन के मूल में पंठे हुए प्रश्नों पर प्रकाश डालते चले आये हैं । 

यह ठीक है कि सभी युगों के कलाकार देश, काल, परिस्थिति 
और पात्रों के अनुसार अपनी शैली को बदलते चले गये हैं, पर उद्ृश्य 
सबका--जाने या अनजाने--एक ही रहा है। कालिदास का दुष्यंत 
तपोवन में जब शकुन्तला को देखता है, तब अपनी सहज प्रवृत्ति के 
अनुसार उसके प्रति झ्रार्काषत होते हुए वह यह महसूस करता है कि 
शकुन्तला के साथ उसका आत्मिक तथा सामाजिक संयोजन दोनों के 
जीवन को सहज प्रगति के लिये श्रत्यन्त श्रावर्यक है । राजप्रासाद और 
तपोवन, वेभव और त्याग का वह मिलन प्रत्येक दृष्टि से--वैयक्तिक और 
सामाजिक दोनों रूपों से कल्याणकारी है। अ्रपनी इस अस्तःप्रज्ञा से 
प्रेरित होकर वह उसके साथ ग्रुत्त अर्थात्‌ गंधवं-विवाह का सम्बन्ध 
स्थापित कर लेता है पर सामाजिक अनुशासन के भय से वह उस सम्बन्ध 
को स्थायित्व प्रदान करने से हिचकता है । 

फलस्वरूप शकुन्तला भ्रपमानित होकर उससे अलग हो जाती है। 
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इस प्रकार व्यक्तिगत प्रवृत्ति और सामाजिक अनुशासन के बीच संघर्ष 
होने से दुष्यंत कुंठा का शिकार बन जाता है। उसकी इस कुंठा का 
सुन्दर श्र सफल चित्रण कालिदास ने 'अभिज्ञान शाकुन्तल' में किया 
है । पर केवल उस क॒ंठा का नाटकीय चित्रण ही कालिदास का उद्देश्य 
नहीं रहा है। उसे संकीणं वंयक्तिक घेरे से ऊपर उठाकर कालिदास ने 
अपनी आइचर्यमयी कला द्वारा उसे सामाजिक स्तर पर लाकर खड़ा 
किया है और यह दिखाया है कि किस प्रकार व्यक्तिगत प्रवृत्तियों के सहज 
विकास को सामूहिक सामाजिक प्रगति के साथ एक रूप में नियोजित 
किया जा सकता है। हैमलंट में हम यह अन्तर पाते हैं कि उसमें 
शेक्सपीयर ने नायक की व्यक्तिगत कठा का सूक्ष्म-से-सूक्ष्म विश्लेषण 
करने में अपनी कलात्मक श्षक्ति का व्यय अ्रधिक किया है और सामाजिक 
विकास के साथ उसका सामंजस्य स्थापित करने की ओर कम ध्यान 
दिया है । 
भ्राधुनिक साहित्य में हम इस दृष्टि से कालिदासीय कला की अपेक्षा 
शुविसिपीरियन कला का अधिक प्रभाव पाते हैं । ठीक है कि सम्यता- 
जनित विक्वृतियों के उत्तरोत्तर विकास के साथ-साथ व्यक्तिगत कुंठा भी 
उसी अनुपात में अधिकाधिक जटिल रूप धारण करती चली आ्रायी है । 
इसलिये उस जटिलता को सुलभाने में ही आधुनिक नाटककारों और 
उपन्यासकारों की सारी शक्ति खच हो जाती है । फल यह देखने में आता 
है कि कठा का विश्लेषण श्रौर चित्रण साधन न रहकर साध्य बन 
जाता है और व्यापक सामाजिक समस्याएँ हल नहीं हो पातीं । 
पर यह कहना गलत होगा कि शेक्सपियर के बाद परवर्ती युगों में 
सभी श्रेष्ठ कवियों, नाटककारों या उपन्यासकारों पर केवल उसी का 
प्रभाव पड़ा । इसमें सन्देह नहीं कि वैयक्तिक क॒ंठा के प्रइन की भश्रवज्ञा 
कोई न कर पाया, पर सभी ने यह नहीं माना कि इस प्रकार की कुंठित 
मनोवृत्ति का सफल चित्रण ही महान्‌ कला का चरम निदर्शन है । 
उदाहरण के लिये हम गेटे के 'फाउस्ट' को ले सकते हैं। नायक की 
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वेयक्तिक कुठा के विश्लेषण से इस काव्यात्मक नाटक का झारम्भ 
होता है । 

चूंकि फाउस्ट की बौद्धिक और दाशंनिक प्रतिभा अत्यन्त विकसित 
और बहुमुखी है, इसलिये अपनी कुंठा की अनुभूति भी उसमें बहुत ही 
तीखी ओर प्रबल है। पर वह उस कंठा से पराजित श्रौर उसमें गर्क 
होकर निद्चेष्ट नहीं हो जाता । वह अपनी भीतरी प्रवृत्तियों और ब।हरी 
परिस्थितियों से निरन्तर जूकता रहता है और इस प्रकार समुचित वैय- 
क्तिक विकास का सामूहिक सामाजिक प्रगति के साथ संतुलित संयोजन 
कर सकने में सफल सिद्ध होता है । 'फाउस्ट” के प्रथम भाग में गंटे ने 
नायक की व्यक्तिगत कूठा का वेश्लेषिक चित्रण बड़ी ही बारीकी से किया 
है और दूसरे भाग में उस कंठा की परिणति जीवन के प्रति एक उदार 
और व्यापक सामाजिक दृष्टिकोण में दिखायी है । 

पर गेटे का यह आदर्शात्मक दृष्टिकोण उन्नीसवीं शती के यूरोपियन 
कलाकारों--विशेषकर उपन्यासकारों--के लिये प्रेरणा का स्रोत न बन 
सका । फ्रांसीसी राज्यक्रांति की मूल उद्देश्बगत असफलता के कारणा फ्रांस 
के सामाजिक जीवन में एक विचित्र विश्वेंखल के फलस्वरूप सामूहिक 
अप्टाचार फल गया था। इस भ्रष्टाचार के युग में केवल वे ही लोग 
आगे बढ़ सकते थे जो नतिक पतन के गढ़े में गले-गले तक डूब चुके हों । 
जिन लोगों के भीतर नेतिक भावना कुछ भी अवशिष्ट थी, वे अपने ही 
भीतर सिमट कर कुठित मनोवृत्ति के शिकार बन गये थे। फल यह 
देखने में आया कि व्यक्तिगत कुंठा का निदर्शन और विश्लेपण उस युग 
के साहित्य का फैशन बन गया । “्यक्ति की कुंठा का विश्लेपगा केवल 
विश्लेषण के लिये--यह जैसे उस युग के साहित्यकारों का नारा बन 
गया । 

रूसी उपन्यासकारों ने भी अपने उपन्यासों और कहानियों में व्यक्ति 
की कूंठा को अपने विश्लेषण का विषय बनाया । पर केवल तुर्गनेव को 
छोड़ कर शेष सभी ने वेयक्तिक कुंठा को आदर्शात्मक सामाजिक प्रेरणा 
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की श्रोर विकसित होने का अवसर दिया । इस सम्बन्ध में उन्होंने गेटे 
का अनुसरण किया, जबकि तुर्गनेव ने हेमलेट को अपना आदर्श माना । 

बीसवीं शती में भौतिक वैज्ञानिक प्रगति के साथ-साथ अन्तर्राष्ट्रीय 
्राथिक क्षेत्रों में ग्रधिकाधिक विक्ति आती चली गयी। फल यह हुग्रा 
कि व्यक्ति के भीतर और बाहर, आदर्श और यथार्थ के बीच द्वन्द्र और 
संघर्ष की तीव्रता बढ़ गयी । सारा साहित्य व्यक्ति की कुंठित मनोवृत्ति 
की गांठ खोलने और सुलमाने के प्रयत्न में समाप्त हो गया । ऐसी परि- 
स्थिति में फ्रायड का आवेर्भाव हुआ। उसने साहित्य कलाकारों को 
विदलेषण के लिये एक नया अस्त्र प्रदान कर दिया । फ्रायडियन विशने- 
षण द्वारा जब फ्रायड के समकालीन लेखकगरा व्यक्ति की मनोभावनाओं 
की चीरफाड़ करने लगे, तब उस विश्लेषण का कोई श्रन्त ही उन्हें नहीं 
मिला, क्योंकि बीसवीं शती के व्यक्ति की कुंठा के मूल में कई कारण 
उन्हें निहित दिखायी दिये । वेयक्तिक, सामाजिक, राजनीतिक, आर्थिक 
श्रौर सांस्कृतिक--सभी क्षेत्रों की विक्ृतियों का सम्मिलित प्रभाव व्यक्ति 
के जीवन पर द्ुरी तरह पड़ रहा था । 

पर केवल विश्लेपण उन जटिल जीवन-प्रन्थियों को सुलभा सकने 
में समर्थ नहीं था । उन्हें किन्हीं नयी और स्वस्थ दिशाश्रों की ओर मोड़ने 
और उन्नयन करने के लिये एक बहुत बड़े आदर्शात्मक लक्ष्य की आव- 
इयकता थी जिसका उन लेखकों में निपट ग्रभाव पाया गया जो फ्रायड 
द्वारा प्रभावित थे। उन्होंने व्यक्ति की कुंठा के सामाजिक कारणों की 
छानबीन न कर केवल मनोवज्ञानिक कारणों की ही खोज आरम्भ कर 
दी और “विश्लेपण केवल विश्लेषण के लिये! के सिद्धान्त को चरम सीमा 
तक पहुँचा दिया । 

फ्रॉयड के बाद आया सात्रे | उसने व्यक्ति की कुठा को समाज 
का कोढ़ न मानकर उसे जीवन का एक स्वाभाविक तत्त्व माना ।॥ 
व्यक्ति की स्वतन्त्र सत्ता सम्बन्धी सिद्धान्त को विकृृति की पराकाष्ठा 
तक ले जाकर उसने यह प्रतिपादन किया कि कुठा का तत्व जीवन के 


सहित्य में वेयक्तिक कु ठा ६रे 


मूल में निहित है । किन्‍्हीं बाहरी कारणों से उसकी उत्पत्ति नहीं 
होती--न सम्यताजनित विक्ृति ही उसक्रा कारण है, न सामाजिक 
विषमता और न पारिवारिक अव्यवस्था । 

कहना न होगा कि सात्रे का यह अद्भुत दृष्टिकोण किसी भी 
समभदार और जीवन की गहराई में प्रविष्ट कलाकार को मान्य नहीं 
हो सकता । व्यक्ति के जीवन में हम कुठा का जो रूप पाते हैं, वह 
जीवन के भीतर से सहज रूप में विकसित कोई तत्व नहीं है बल्कि 
सामाजिक, आर्थिक और राजनीतिक कारणों से उत्पन्न परिस्थितियों 
द्वारा ऊपर से थोपी गई चीज़ है । यह ठीक है कि कुठा की भावना 
व्यक्ति की मानसिक्रता में बढ़ी खलबली मचा देती है श्रौर जीवन के 
सम्बन्ध में उसके परिप्रेक्षण को ही विक्ृत बना देती है। पर यह होने 
पर भी उसके मूल कारणों की खोज के लिये केवल व्यक्ति के मन के 
भीतर पंठने से ही काम न चलेगा, बाहर की परिस्थितियों की भी 
छानबीन उसके लिये करनी पड़ेगी । 

इसमें सन्देह नहीं कि पिछले कुछ युगों से बाहरी परिस्थितियों का 
दबाव सामूहिक तथा वयक्तिक मानव-मन पर इस हद तक पडा है कि 
कुठा की भावना ने एक प्रकार से वंशानुक्रमिक रूप धारण कर लिया 
है । पर वह वशानुक्रामता भी किन्‍्हीं भीतरी कारणों से विकसित नहीं 
है, बल्कि बाहरी परिस्थितियों के उत्तरोत्तर विक्ृतीकरण की सामूहिक 
क्रिया का ही परिणाम है । 

इस तथ्य की सचाई के महत्व को न समभकर श्राज भी कुछ 
अन्तर्राष्ट्रीय ख्याति-प्राप्त पाइ्चात्य कलाकार अपने नाटकों, उपन्यासों 
शभ्रौर कविताओं में वंयक्तिक कु'/ठा को व्यक्ति के जीवन की एक मूलगत 
झौर महत्वपूर्ण प्रवृत्ति मानकर उसी दृष्टि से उसका चित्रण या विश्ले- 
चरा करते हुये पाए जाते हैं। बाहरी परिस्थितियों से वे उसका कोई 
भी सम्बन्ध नहीं मानना चाहते । यह गलत दृष्टिकोण पिछले कुछ 
युगों से विश्व-साहित्य को ब्रुरी तरह श्राक्राँत किये हुये है, जिसका 
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प्रभाव स्वभावत: आज के भारतीय साहित्य पर अत्यन्त विक्ृत श्रौर 
घातक रूप में पडता हुआ दिखाई देता है। 

पिछल युगों के भारतीय साहित्य में चाहे भ्रौर जो च्रुटियाँ रही हों, 
पर व्यवितगत कुठा को वह महत्त्व कभी नहीं दिया गया, जंसा श्राज 
दिया जा रहा है । मेरा ग्राशय यह नहीं है कि वैयक्तिक कु ठा की उन्होंने 
उपेक्षा की । उसे उन्होंने साहित्य में अवश्य स्थान दिया । कालिदास से 
लेकर रवीन्द्रनाथ तक ने उसे अपनी रचनाओं में चित्रित और विश्लेषित 
किया । पर ठीक परिप्रेक्षण में रखकर ही उन्होंने ऐसा किया । उन्होंने 
यह कभी नहीं कहा कि वह मानवीय जीवन और विशेषकर मानवीय 
मन के विकास की सहज क्रिया या प्रतिक्रिया है। उन्होंने निश्चित 
रूप से यह निदेशित किया कि समाज की बाहरी परिस्थितियाँ ही 
व्यक्ति की कुठा को जन्म देती श्रौर उसका विकास या ह्वास करती हैं 
और उन्हें व्यापक सामाजिक पृष्ठभूमि में रखने से ही उसका निराकरण 
या उन्नयन हो सकता है। 

आधुनिक युग में शरतचन्द्र ने अपनी रचनाझ्रों में व्यक्ति के कुठित 
जीवन पर काफी प्रकाश डाला है। पर उसे उन्होंने कभी इस हद तक 
तरजीह नहीं दी कि उसे मूल जीवन से ही संश्लिष्ट मान लेते । बाहरी 
परिस्थितियों का कितना बड़ा हाथ व्यक्ति के जीवन के भीतरी निर्माण 
में रहता है इस तथ्य पर वे बराबर जोर देते रहे और कुठा से मुक्ति 
पाने के लिये भीतरी परिप्रेक्षण बदलने के साथ ही बाहरी परिस्थितियों 
को बदलने की श्रावदयकता भी बताते रहे । हमारे यहाँ प्रेमचन्द जी ने 
भी इस दृष्टिकोण को काफी ह॒द तक अपनाया, यद्याप दोनों की 
शेली, रूप-विधान और भावनात्मक प्रवृत्तियों में बड़ा अ्रन्तर है । 

पर रवीन्द्रनाथ और शरत्‌चन्द्र के बाद के बंगला साहित्य में हम 
कुछ दूसरी ही प्रवृत्ति पाते हैं । उसमें व्यक्ति की कुठा ही प्रमुख प्रति- 
पाद्य विषय बन गयी है और उस कुठा को नियन्त्रण में ला सकने 
वाली शक्तियों को गौण महत्व भी नहीं दिया जाता है । नये बंगला 
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उपन्यासों और कहानियों को पढ़ने से लगता है ज॑से व्यक्ति की कु ठा 
ही सब कुछ है, उसी का चित्रण साहित्य का मूल उद्देश्य है, मानव- 
जीवन का प्रधान तत्व जँसे वही है और उसके परे कुछ नहीं है | हिंदी 
के नये साहित्य में भी हम इसी प्रवृत्ति की प्रधानता मानते हैं। यह ठीक 
है कि आज के बाह्य जीवन में विषमता, असंतुलल और असामंजस्य इस 
हद तक बढ़ गया है कि अन्तर्जीवन का अवसाद भी उसी अनुपात में 
बढ़ता हुआ विकट से विकटतर रूप धारण करता चला जा राहा है । 
पर साहित्य-सर्जक भी यदि बाह्य जीवन की उन विकृतियों और भअ्न्त- 
जीवन की तदजनित प्रतिक्रियाग्रों को ही प्रधानता देने लगे, और काय- 
रता-बश उन्हीं को जीवन का वास्तविक रूप मान बेठे, तो उससे बड़ी 
शोचनीय स्थिति की कल्पना नहीं की जा सकती । नवीनतम हिन्दी 
साहित्य में भी कुछ इसी से मिलते-जुलते लक्षण दिखायी देते हैं । 

वेथक्तिक कुठा की प्रतिक्रिया मोटे तौर पर दो रूपों में होती है । 
एक तो यह कि कु ठित व्यक्ति जीवन से हारकर भीतर के और बाहर 
के संघर्ष से कतराकर इस हद तक जड़ बन जाय कि उस स्थिति से 
उबरने की कोई प्रवृत्ति ही उसमें शेप न रहे। दूसरा यह कि कुठित 
भावनाएं विद्रोह का रूप घारगा कर ले। यह विद्रोह भी दो रूपों में 
भ्पने को व्यक्त कर सकता है--एक तो भीतर की श्रौर बाहर की 
परिस्थितियों के प्रति सचेष्ट विद्रोह और कुठित मन:स्थिति से उबरने 
शभ्रौर ऊपर उठने का सक्रिय प्रयत्न; दूसरा आत्म-विद्रोह जो विद्रोह का 
विकृततम रूप है । कहना न होगा कि इनमें जड़ता श्रथवा पलायन 
वाली प्रतिक्रिया निक्ृष्ट है । आात्म-विद्रोह का क्रम इसके बाद शभ्राता 
है । सक्रिय श्रोर सचेष्ट विद्रोह वाली प्रतिक्रिया ही इन तीनों में स्वस्थ, 
स्वाभाविक और सर्वोत्तम है। यही विद्रोह जीवन को गति देता है, जड़ 
से जड परिस्थितियों में विस्फोट पैदा करता है और विक्वृतियों को 
धोकर जीवन मे निरन्तर परिष्कार लाता रहता है । 

नये साहित्य में--चाहे वह अंग्रेजी का हो, चाहे बंगला का, चाहे 
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हिन्दी का--हमें श्रात्म-विद्रोह के लक्षण अ्रधिक सुस्पष्ट दिखाई देते 
हैं । श्रात्म-विद्रोह अशक्‍्तता, खीभ और हताश मन.स्थिति की उपज 
है जो अपने चारों ओर के वातावरण को अपने भीतर के तेजाबी विष 
से जलाने और गलाने, स्वस्थ प्रवृत्तियों को कुचलने और विक्ृत प्रति- 
हिसात्मक प्रवृत्तियों का नंगा खेल खुल-खेलने में ही जीवन की सार्थकता 
मानता है। 

व्यक्ति की कुठा अपने आप में उतनी खतरनाक नहीं जितनी उस 
की यह आत्मघाती प्रतिक्रिया; कु ठा को यदि ठीक से समझा और परखा 
जाय तो उसे जीवन के स्वस्थ विकास के लिये एक उपयोगी भमस्त्र के 
रूप में काम में लाया जा सकता है। संसार के सभी महान्‌ और स्वस्थ 
साहित्यकारों ने सभी युगों में उसे इसी कल्याणकारी अस्त्र के रूप में 
अपनाया है । नये युग के नये लेखकों के लिये यह बहुत झावद्यक हैँ 
कि वे इस तथ्य पर एकांत, ध्यानपूर्वक, गंभीरता से विचार करें। 
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लेखकों का वर्गीकरण मोटे तौर पर तीन प्रकार से किया जा 
सकता है : उल्का, ग्रह और स्थिर नक्षत्र । उल्का का प्रभाव एक क्षरा 
के लिए अत्यन्त तीन्र होता है । लोग देखते ही चिल्ला पड़ते हैं । “वह 
देखो !” और वाक्य पूरा भी नहीं होने पाता कि वह स॒दा के लिए 
बुभकर बविलीन हो जता है। ग्रहों और उपग्रहों की स्थिति अपेक्षाकृत 
लंबे समय तक बनी रहती है। वे कभी-कभी चमक में स्थिर नक्षत्रों 
( अर्थात्‌ सूर्यों ) को भी मात देते हुए से लगते हैं और जो लोग उनकी 
गतितरिधि के रहस्य से परिचित नहीं हैं वे उन्हें स्थिर नक्षत्र ही 
समभने लगते हैं। इस गलतफहमी का एक कारण यह जानना चाहिए 
कि वे स्थिर नक्षत्रों की अपेक्षा हमसे ग्रधिक निकट होते हैं । 

पर शीघ्र ही वह दिन भी आता है जब उन ग्रहों या उपग्रहों की 
भी प्रसलियत उघड़ने लगते हैं। जो प्रकाश वे देते हैं वह उनका अपना 
नहीं होना--स्थिर नक्षत्रों से उधार लिया हुझ्ना होता है । श्रर्थात्‌ यह 
किसी दूसरे प्रकाश की परछाई मात्र होती है । इसके अतिरिक्त उनका 
प्रभाव-क्षेत्र उनकी अपनी भ्रमए,-परिधि तक श्रर्थात्‌ अपने युग तक 
ही सीमित होता है । और कुछ ही वर्षों के चक्‍करों के बाद उनकी 
जीवन-कथा समाप्त हो जाती है । 

केवल स्थिर नक्षत्र ही ( जिनमें हमारा सूर्य भी एक है ) ऐसे 
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होते हैं जिनकी स्थिति बनी रहती है। वे पर-प्रेरित प्रकाश से नहीं 
बल्कि आत्मप्रकाश से जगमगाते हैं । वे किसी एक विशेष पद्धति, एक 
विशेष राष्ट्र से सम्बंधित नहीं होते. बल्कि समग्र विश्व से उनका 
सम्बंध रहता है । और चूंकि वे ग्राकाश में बहुत दूरी पर होते हैं, 
इसलिए उनका प्रकाश इस प्रथ्वी के निवासियों तक पहुँचने में कई 
वर्ष लग जाते हैं । 

इस रूपक को ध्यान में रखते हुए यह कहा जा सकता है कि जो 
व्यक्ति जितना ही अ्रधिक प्रतिभाशाली होता है उसे ख्याति प्राप्त 
करने में उतनी ही अधिक कठिनाइयों का सामना करना पडता है । 
क्योंकि जन-साधा रण उसकी विशेषताश्रों का सही मूल्यांकन कर सकने 
में असमर्थ होता है । 

पर एक दूसरा कारण भी है जो इससे किसी भी हालत में कम 
महत्त्वपूर्ण नहीं है । वह है युगव्यापी ईर्ष्या, जिसे वास्तविक श्रथ में 
प्रतिभाशाली लेखक अनचाहे भड़का देता है । ईर्ष्या वह मूल 
परिचालिका शवित है जो किसी कलाकार या द्रष्टा की प्रतिभा के 
विरुद्ध बिचली बुद्धि वाले व्यक्तियों को विरोधी संगठन के लिथे प्रेरणा 
देती है। अपने क्षेत्र में कोई व्यवित दूसरे को भरसक अपने से श्ागे 
बढ़ने देना नहीं चाहता। बिना अपने विशिष्ट गुणों से आगे बढ़ने की 
क्षमता रखने वाला व्यवित उस विशेष क्षेत्र के व्यकितयों को स्वभावत: 
ग्रवांडनीय लगने लगता है । इसलिए उसे युग की परिस्थितियों के 
अनुसार जब तक भी रोक सकना संभव हो तब तक रोकते रहने के 
प्रयास में बिचली स्थिति के लोग कोई बात उठा नहीं रखते । 

किसी विशिष्ट प्रकार की प्रतिभा के सम्बंध में साधारणतः दो 
तरह की प्रतिक्रियायें देखी जाती हैं : या तो स्वयं भी उस प्रतिभा 
को अ्पता सकने की स्थिति में होना या दूसरों को भी उसके क्षेत्र से 
वंचित रखने के प्रयत्नों में जुटे रहना । कहना न होगा कि इनमें दूसरा 
रास्ता अधिक सुविधाजनक है । यह उसी पुराने उपाख्यान वाले पक्षियों 
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की-सी स्थिति है जो मोर के विरुद्ध पड़यन्त्र रचने के लिये एकत्र 
हुये थे । उस सभा में तोते ने कहा था : “यदि हम मोर की रंग-बिरंगी 
पूंछ के प्रदर्शन पर किसी प्रकार नियंत्रण लगा सकें तो उसकी जिस 
सुन्दरता की लोग प्रशंसा किया करते हैं उसका एकदम खात्मा हो 
जायगा ; क्योंकि लोग यदि किसी चीज को न देख पायें तो वह उनके 
लिये ठीक बसी ही होती है जैसे उसका कोई अस्तित्व ही न हो ।” 

यटो कारण है कि विनम्रता मानव समाज में क्‍यों एक अत्यंत 
प्रशंसनीय गुण मानी जाने लगी । इसका आविष्कार केवल ईर्ष्या की 
सहज प्रवृत्ति से आत्म-रक्षा करने के उहेश्य से हुआ । संसार में सब 
यूगों में ऐसे ग्रुडों की--गशुडों की-सी मनोवृत्ति वाले समाज-नायकों 
की--कमी नहीं रही है जो विनम्रता के गुण पर अधिक से अधिक 
जोर देते रहे हैं और जो योग्य तथा प्रतिभाशाली व्यवितयों की 
संकोचशीलता को उनकी विवशता मानकर मन ही मन पुलकित होते 
रहे हैं । 

पर वास्तविकता यह है कि विनम्रता कोई ऐसा गुण नहीं है जो 
समाज, साहित्य या मानवत्व के विकास के लिये आवश्यक या ग्रनिवाय॑ 
हो । लिख्टेनब्ग का कहना था कि “विनम्रता केवल उन लोगों के 
लये ग्रुण हो सकती है जिनके पास कोई दूसरा ग्रुण न हो ।” गेटे 
का यह कथन प्रसिद्ध है ( जिसके कारण कई लोग नाराज हो उठे 
थे ) : 'केवल धूत्त लोग ही विनम्र होते हैं !/। 

१. युग के धूर्तो की ईष्पा-परायरा श्रालोचनात्मक प्रवृत्ति से तंग भ्राकर 
संस्कृत के एक विद्वान ने झूठी विनम्रता को ताक पर रखकर कहा था: 
चयमिह पददिय्वां तकंमान्वीक्षिकों वा 
यदि पथि विपये वा वर्तयामः स पंथा: । 
उदयति दिशि यसस्‍्यां भानुमान्‌ संब पूर्या 
न हिं तररणिरुदेति दिकपराधीन वृत्ति:॥ 
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डान क्विजोट के प्रसिद्ध लेखक सर्वान्तीज ने भ्रपनी 'पार्नासस प्रस्थान 
नामक कृति में कवियों के आचरण के कुछ नियम निर्धारित किये हैं, 
जिनमें एक इस प्रकार है : “प्रत्येक व्यक्ति को जिसे भ्पनी पद्य-रचनाञ्रों 
द्वारा यह विश्वास हो कि वह कवि है, अपने सम्बन्ध में ऊंची धारणा 
बन'ये रखना चाहिये, और इस लोकोक्ति पर उसे विश्वास करना 
चाहिये कि जो व्यक्ति श्रपने को धुतं समझता है वह वास्तव में धूर्ते 
होता है। 

शेक्सपीयर ने प्रपनी अनेक चतुर्दशपदी कविताओं में यह श्रात्म- 
विश्वास प्रकट किया है कि उसकी रचनाओं की प्रवज्ञा संसार उसके 
मरने के बाद भी नहीं करना चाहेगा, क्योंकि उसने जो कुछ लिखा है 
वह स्थायी साहित्य है । 

किसी श्रच्छी कृति को ईर्ष्यावश निम्व स्तर का प्रमारित करने का 
एक उपाय यह भी काम में लाया जाता है कि उसकी तुलना में किसी 
बुरी कृति की नियंत्रण-रहित प्रशंसा की जाने लगती है। क्योंकि यदि 
पाठकों के बीच में बुरी कृति को महान बताकर उसका प्रचार किया 
जाय तो स्वभावतः कुछ समय के लिये जन-साधारण का ध्यान श्रच्छी 
कृति से हट जायगा । पर इस तरह का प्रचार चाहे कंसे ही शक्तिशाली 
आ्रालोचकों द्वारा कितने ही अधिक संगठित रूप में क्‍यों न किया गया 
हो, श्रंत में एक दिन उसका यथार्थ लेखा-जोखा होता ही है श्रौर निश्चय 
ही उसकी पोल उघड़ जाती है। श्रोर तब उन आलोचकों के मुंह में 
स्वतः कालिख पुत जाती है जिन्होंने उस श्राडम्बर पूर्ण किन्तु निकृष्ठ 


“हम पदविद्या में, तक-शास्त्र में या भ्रान्वीक्षिकी में चाहे पथ पर 
चलें चाहे विषय पर, वही सबके लिये रास्ता बन जाता है । सूर्य जिस 
किसी भी दिल्ञा में उदित होगा वही पुर्वे माना जायगा, क्योंकि किसी 
एक विशेष दिशा के भ्रधीन होकर सुर्य उदित नहीं होता ।” 

--अनुवादक 
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कृति को महान बताकर उसे साहित्य-जगत पर बलपूर्वक थोपना चाहा 
था। इसलिये अक्सर इस प्रकार के झ्रालोचक गुमनाम रहना पसन्द 
करते हैं । 

यही हाल उन लोगों का होता है जो किसी विशिष्ट ओर अ्रच्छी 
कृति की निन्दा व्यक्तिगत या युग के सामूहिक विद्वेष से प्रेरित होकर 
करते हैं । इसलिये भ्रधिक धृतं और चतुर ग्रालोचक इस तरह का सीधा 
उपाय काम में नहीं लाते । वे एक दूसरा ढंग अख्तियार करते हैं । वे 
लोग जब देखते हैं कि कोई वास्तव में शक्तिशाली व्यक्ति साहित्य के 
प्रांगरा में उतरा है तो वे आपस में सलाह करके या व्यक्तिगत प्रेरणा से 
उसकी क्ृतियों के सम्बंध में एकदम मौन धारण कर लेते हैं। यह 
विद्वेपपूर्णा मौन, जिसे दूसरे शब्दों में 'उपेक्षा' कहा जाता है, एक लम्बे 
ग्रसें तक किसी विशिष्ठ प्रतिभाशाली व्यक्ति की ख्याति में जबर्रदस्त 
बाधा डाल सकती है । पर अंत में, कभी-न-कभी, वह मौन भंग होता 
ही है। 

किसी की प्रशंसा करना या ख्याति प्रदान करना सहज मानव-स्वभाव 
नहीं है । मनुष्य का सहज स्वभाव तो यही है कि विशिष्ठ गुण वाले 
व्यक्ति श्रौर उसकी कृति को निनन्‍दा करना। परनिन्दा द्वारा मनुष्य 
परोक्ष रूप से भ्रपनी प्रशंसा करता है। कोई आलोचक किसी कृति 
की ( चहे वह कितनी महान्‌ क्‍यों न हो ) प्रशंशा तभी करता है जब 
उस प्रशसा द्वारा स्वयं उसके प्रशंसित होने की कोई सम्भावना हो ॥ 
गेटे ने भी अपने 'पाश्चात्य और प्राच्य दीवान' में कुछ इसी तरह की बात 
कही है । इसलिये प्रशंसा को दबाना जब कठिन हो जाता है तब घूर्ते 
आ्रालोचकगरा इस प्रशंसा में भाग लेकर स्वयं प्रशंसित होने का प्रलोभन 
नहीं त्याग पाते । क्योंकि स्वयं किसी महान्‌ कृति की रचना कर सकने 
की क्षमता के बाद जो दूसरा महत्त्वपूर्ण ग्रुण माना जा सकता है वह 
है दूसरों की कृति का समुचित मूल्यांकन कर सकना। 

माकिय,बेली ने ग्रुण-प्रवग़ुण की परख के संबंध में तीन प्रकार के 
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व्यक्तियों की बात कही है । एक तो वे जो स्वयं परख कर सकने को 
योग्यता रखते हे; दूसरे वे जो दूसरे के समझाने पर समभ पाते हैं; 
तीसरे वे जो न तो स्वयं समझ सकने की समथ्थता रखते हैँ न दूसरों 
के समभाने पर ही समझ पाते हैं। इसलिये यदि कोई व्यक्ति प्रथम 
श्रगी की विशेषता प्राप्त कर सकने में असमर्थ हो तो वह स्वभावतः 
दूसरी श्रेणी की विशेषता प्रास करने को उत्सुक होगा । इस सामूहिक 
मनोवैज्ञानिक कारण से यह सत्य गणित के सिद्धांत की तरह निश्चत 
हो जाता है कि चाहे देर से हो या सबेर हो, वास्तविक महत्त्व की 
कृति की माग्यता एक-न-एक दिन अनिवार्य रूप से होगी ही । 

इस दृष्टिकोण से देखने पर इस तथ्य का कारण भी स्पष्ट हो 
जायेगा कि जब किसी विशिष्ट रचना का समुचित मूल्य एक बार 
साहित्य-छेत्र में स्वीकृत हो जाता है और उसके गुणों को किसी भी 
उपाय से छिपाये रख सकने की सम्भावना नहीं रह जाती, तब आलोचकों 
में इस बात के लिये होड़ लग जाती है कि कौन उसकी प्रशंसा दूसरों से 
पहले या दूसरों से अ्रधिक करता है। युद्धरत सेना का-सा मनोविज्ञान 
इस क्षेत्र में भी कार्यान्वित होता है। जिस प्रकार युद्ध के श्रारंभ में 
प्रत्येक सेनिक लड़ने में सभी दूसरे सैनिकों से आगे बढ़े रहने के लिये जो 
उत्साह दिखाता है घिर जाने पर उसी प्रकार हर सिपाही भागने में 
सबसे पहला नंबर पाने की होड़ लगाने लगता है । 

इससे यह स्पष्ट है कि किसी महान प्रतिभा-संपन्‍न क्ृति के लिये 
ख्याति प्राप्त करने में चाहे कसी ही बड़ी कठिनाइयों और बाधाओं का 
सामना क्‍यों न करना पड़ता हो, एक बार ख्याति प्राप्त होने पर उसे 
कायम रख सकना श्रासान हो जाता है | 

यदि किसी रचना के लिये आसानी से ख्याति मिल जाये, तो उसे 
एक संदेहास्पद लक्षण मानना चाहिये, क्योंकि उसे विशिष्ट पारखियों 
की झ्ावाज नहीं बल्कि भेदाभेद ज्ञान से रहित साधारण बुद्धि वाली 
साहित्यिक जनता की प्रशंसात्मक वाणी समभना चाहिये, जो किसी 
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भी ताककालिक या क्षरिक आरवेश द्वारा निकल पड़ती है। इस तरह 
की प्रशसा का क्‍या महत्त्व है, यह बात प्राचीन काल के प्रसिद्ध वक्‍ता 
फोशियन के एक मंतव्य से स्पष्ट हो जायगी । एक बार वह एक सार्व॑- 
जनिक सभा में भाषण दे रहा था । उसकी किसी एक बात पर सहसा 
उपस्थित जन-समूह ने उत्साहित होकर प्रशंसा में तालियां बजाना आरंभ 
कर दिया। फोशियन का जो मित्र उसकी बगल में खड़ा था उसके 
कान के पास मुँह करके उसने पूछा; “ क्‍या मेंने कोई मूर्खतापूर्ण बात 
कह दी थी ?” 

जिस ख्याति को अपेक्षाकृत दी्घ काल तक स्थायी रहना है उसे 
परिपक्त्र होने में भी उसी ग्रनुपात में समय लगना अनिवाय है। उसे 
प्राने वाले कई युगों तक जो जमी हुई ख्याति मिलने वाली है उसके लिये 
उसे अपने युग की प्रशंसा का मोह त्यागना पड़ता है। साधाररा प्रतिभा 
को अपने ही युग में जल्दी ही रूयाति मिल जाती है (क्योंकि घुर्त और 
चतुर आलोचक केवल उसी क्ृति की प्रशंसा करने के लिये प्रवृत्त होते 
हैं जो उनके अपने बौद्धिक स्तर से कुछ नीची हो--तभी उनके अहम्‌ 
की तृप्ति संभव है )। पर इस तरह की ख्याति ताश के महल की 
तरह जल्दी ही ढह जाती है। फल यह होता है कि यौवनकालीन 
ख्याति अक्सर वृद्धावस्था में नितांत अ्रवज्ञा में परिणत हो जाती है । पर 
वास्तविक महान कृतियों के रचयिता के सम्बन्ध में इसकी उलटी बात 
लागू होती है। उसे प्रारम्भ में वर्षों तक मान्यता नहीं मिलती, पर बाद 
में धीरे-धीरे हर दृष्टिकोण से जब वातावरण बन जाता है तब उसे ऐसी 
उज्ज्वल ख्याति प्राप्त होती है जो युगों तक स्थायी रहने के लक्षण 
प्रकट करती है। यह भी सम्भव है कि उसतते जो ख्याति हर हालत में 
एक-न-एक दिन मिलनी ही है वह उसकी मृत्यु के बाद मिले। 

तीज्र गति से मिलने वाली ख्याति के श्रन्तगंत कृत्रिम श्रौर सरती 
किस्म की ख्याति भी श्राती है। इस तरह की ख्याति उस हालत में 
प्राप्त होती है जब किसी एक ग्रुट द्वारा किसी कृति की अनुचित प्रशंसा 
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की जाने लगती है या मित्रों को सहायता और भ्रष्टाचारपूर्ण झ्रालो चना- 
पद्धति द्वारा किसी साधारण -सी रचना को श्रावश्यकता से बहत अधिक 
बढ़ावा दे दिया जाता है। इस तरह के प्रचार-कार्य का साधारण पाठकों 
पर कुछ समय के लिये बड़ा प्रभाव पड़ता है। पर यह प्रभाव अधिक 
टिकाऊ नहीं होता । 

इस तरह की ख्याति तंरने में सहायता देने वाले “ब्लैंडर' की तरह 
होती है, जिसकी सहायता से एक वज़नी शरीर तेरता रहता है । कबतक 
वह तैरता रहेगा, यह इस बात पर निर्भर करता है कि वह ब्लेडर 
कितना मजबूत है, किस हद तक ठीक से सिया गया है और कितना 
फुलाया गया है । चाहे कसी ही सावधानी से वह “ब्लैडर' तैयार किया 
गया हो, अन्त में एक-न-एक बार उसकी हवा निकलेगी ही और जो 
व्यक्ति या कृति उसके सहारे तरेगा या तैरती हो उसे कभी-न-कभी 
मंभधार में इबना ही होगा । किसी बाहरी शक्ति की सहायता से प्राप्त 
हर प्रकार की खुप्राति का यही अनिवाय परिणाम होता है। भूठी 
प्रशंसा नये युग के नये प्रकाश में मुर्काकर समाप्त हो जाती है; मित्रों 
का संगठन ढीला पड़ जाता है; नये शोर प्रबुद्ध आलोचक उस ख्याति 
को निराधार बताने लगते हैं ! इस प्रकार वह कपूर को तरह विलीन 
हो जाती है शोर घृणा उसका स्थान दखल ५.र लेती है । इसके विपरीत 
जिस कृति के भीतर दम होता है और जो अपने ही बल पर खडी होती 
है, वह एक ऐसी वस्तु की तरह है जिसका श्रपेक्षित घनत्व बहुत कम 
होता है; इसलिये वह समय के प्रवाह में बिता क्रिसी रुकावट के अपने- 
ग्राप तेरती चली जाती है । 

प्रतिभाशाली व्यक्ति, चाहे वे कवि हों, दार्शनिक हों या कलाकार, 
सभी ग़ग़ों में एकाकी वीर नायकों को तरह होते हैं, भौर वे विरोधियों 
की संगठित सेना के साथ श्रकेले लड़ते रहते हैं। साधारण मनुष्यों की 
ग्परिमाजित बुद्धि, जड़ता, विकृति श्र बरबंरता बराबर क्सी भी 
प्रतिभावान व्यक्ति के विकास में बाधा-स्वरूप सिद्ध होते हैं । उसे ढोंग- 
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भरे, छिछठे, नीरस और कृत्रिम गांभीयंपूर्ण विचारों का सामना करते 
रहना पड़ता है । विवेकशील रसज्ञ आलोचक हैमलेट की तरह (जब वह 
श्रपनी माँ के आगे अपने मृत पिता का चित्र रखता है) बार-बार साहित्य- 
प्रेमी पाठक से कहता जाता है : “क्या तुम्हारे ग्राँखें हे ! क्‍या तुम्हारे 
अ्रांखें है !” पर उसके दुख का ठिकाना नहीं रहता जब वह देखता है 
कि सचमुच उनके पास परख को दृष्टि नहीं है । 

विशेष प्रतिभावान व्यक्तियों के सम्बन्ध में अक्सर यह कहा जाता 
है कि वे अपने युग की उपज होने पर भी अपने समय से बहुत आगे 
बढ़े होते हैं । समय से श्रागे होने का श्रर्थ यह है कि वे अधिकांश मनुष्यों 
की श्रपेक्षा अधिक प्रतिभा, ज्ञान या रसज्ञता रखते हैं । 

कभी-कभी यह भी देखने में आता है कि किसी एक विशेष युग में जब 
कोई विराट प्रतिभाशाली व्यवित उतरता है तब कुछ विशेष प्राकृतिक 
नियमों के क्रम से उसे अपने चारों ओर का वातावरण बहुत श्रनुकुल 
मिलता है-श्रर्थात्‌ उसी युग में कुछ ऐसे व्यवित भी पैदा होते हैं जो 
उसकी कृति की विश्येषताग्रों की ठीक-टीक परख कर सकने की क्षमता 
रखते ह | यह ठीक उसी तरह होता है जिस तरह हिन्दुओं की एक 
सुन्दर पौरारिणिक कथा के अनुसार जब विष्णु अवतार लेते है तब ब्रह्मा 
भी उसी समय उनकी पृथ्वी पर की लीला का ग्ुणगान करने के लिये 
अवतरित होते हैं । वाल्मीकि, व्यास और कालिदास ब्रह्मा के ही 
अवतार हैं । 

इस प्रकार प्रत्येक महत्त्वपूर्ण कृति अपने युग को कसौटी पर रखती 
है। वह इस बात की परीक्षा लेती है कि जिस युग में इसओ रचना 
हुई है वह युग उसकी विशेषता को समभने की योग्यता रखता है या 
नहीं--कही आनेवाले युग पर तो उसकी परख का भार वह नहीं छोड़ 
जाता। 

साहित्य के इतिहास पर दृष्टि डालने से भ्रक्सर यही बात देखी 
जाती है कि जब-जब विराट प्रतिभाशाली पुरुषों ने भक्ति और ज्ञान के 
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क्षेत्र में गहन साधना द्वारा उस विशेष ज्ञान का प्रचार किया है तब-तब 
उन विशेष-विज्ञप युगों में उनको लोग पूरी तरह से समभ नहीं पाये हैं 
झ्र वे अपेक्षाकत अप्रसिद्ध ही रह गये हैं; और जो लोग थोड़े से 
ज्ञान को फंलाकर आउडम्बर के साथ उसका प्रदर्शन करते रहे हैं उन्हें 
उनके समसामयिक आलोचकों और पाठकों की प्रदहयंसा मिली है और साथ 
ही आर्थिक लाभ भी हुआ्ना है । 

इस तरह संकड़ों निकम्मे व्यक्ति ग्रुटों और मित्रों की सहायता से 
समसामयिक ख्याति जल्दी पा जाते हैं, जब कि योग्य व्यक्ति बहुत ही 
संघर्षों के बाद धीरे-धीरे मान्यता प्राप्त करते हैं । अ्रयोग्य व्यक्ति को अपनी 
ही तरह के अ्रयोग्य व्यक्तियों की सहायता सहज-सुलभ हो जाती है, क्योंकि 
चोर-चोर मौसेरे भाई होते हैं, पर योग्य व्यक्ति अपने विचारों की 
मौलिकता और स्वतंत्रता के कारण एक को भी अपना मित्र नहीं बना 
पाता, बल्कि विरोधियों और म्ुप्त या प्रकट छान्नुओं की ही संख्या में 
उत्तरोत्तर वृद्धि करता जाता है । क्योंकि बौद्धिक श्रेष्ठता सदा संसार में 
दूसरों का विरोध और छुणा उभाड़ती है--विशेष करके उन व्यक्तियों 
की जो उसी समान क्षेत्र में काम करते हों । 

इन बातों से हम इस निष्कपष पर पहुचते हैं कि किसी महान्‌ कृति 
की रचना के लिये सबसे पहली शर्ते यह है कि लेखक अपने समसामयिक 
ग्रालोचकों को बातों पर अधिक ध्यान न दे--उनकी टिप्परियों, विचारों 
या सम्मतियों, उनके प्रशंसात्मक या निदामूलक मंतव्यों पर विशेष महत्त्व 
ग्ररोपित न करे । क्योकि यदि वह उनकी बातों पर ध्यान देता रहेगा तो 
पग-पग पर अपने उस लक्ष्य से भटकता चला जायगा । इसलिये यदि वह 
शत।|ब्दियों तक अपनी कृति का स्थायित्व चाहता है तो उसे समसामयिक 
र्याति के प्रलोभन से अपने को बचाना होगा। 

क्योंकि जब कभी कोई नया, महत्त्वपूर्ण और क्रांतिकारी सत्य 
साहित्य-क्षेत्र में किसी प्रचंड प्रतिभाशाली व्यक्ति के माध्यम से श्राता है 
तब उसके विरुद्ध सारा युग संगठित हो उठता है। पर वह नया सत्य 
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धीरे-धीरे तेजाब की तरह अपने श्रास-पास के सारे जीरो श्रौर गलित 
तत्त्तों और रूढ़िवादी संस्कारों तथा विचारों को गलाता चला जाता है। 
'फलस्वरूप बीच-बीच में पुरानी दीवारों में दरारें पड़ जाती हैं, गतिहीन 
रूढ़ियों और श्रांतियों के दंभस्तृप विकट शब्द के साथ ढहने लगते हैं, 
झौर नयी क्रांतिकारी विचार-धारा एक नये श्रौर आकस्मिक प्रकाश की 
तरह जनता के श्ागे प्रकट होती है । तब उसके उन्नायक की खोज होने 
लगती है | साधारणत: यह देखने में आता है कि लोग किसी क्रांतद्रष्टा 
साहित्य-ख्रष्टा की बातों का मुल्य उसके चले जाने के बाद समभने लगते 
हैं । उनके 'वाह-वाह' के नारे तब गंजते हैं श्रौर तालियाँ तब बजती हें 
जब वक्‍ता मंच पर से उठकर चला जाता है । 

किसी भी भाषा में जो साहित्यिक पुस्तक लिखी जाती हैं उनमें 
१,००,००० में से केवल एक ऐसी निकलती है, जो स्थायी महत्त्व 
की कृति होती है। उस एक पुस्तक को पहले ६६,६६६ पुस्तकों द्वारा 
खड़ी की गयी विरोधी दीवार से अकेले जूभना पड़ता है। अपना न्यायो- 
चित स्थान प्राप्त करने के पूर्व उसे बड़े विकट संघ का सामना करना 
पड़ता है । 

किसी वास्तविक महत्त्व की रचना को युग के विरोधी वातावरण 
'पर आलोचनात्मक जाल-जंजाल से म्रुक्‍तत करके श्राने वाली पीढ़ियों तक 
पहुँचाने के लिये जो एकाकी यात्रा करनी पड़ती है वह सहारा रेगिस्तान 
के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक की पैदल-यात्रा के समान है। यह 
यात्रा कसी भीषण है, अ्नुभवहीनों को यह बात समझा सकना आसान 
काम नहीं है। 

[ शोपेन हॉवर के एक ले के आधार पर ] 


साहित्य में वेयक्तिक खतंत्रता बनाम 
सामाजिक चेतना 





मानवीय सम्यता के विकास का मूल आधार वंयक्तिक स्वतन्त्रता 
की चेतना नहीं बल्कि सामाजिक संगठन की चेतना है। यदि हम 
सभ्यता के आदिकाल से लेकर उसकी आज तक की प्रगति के इतिहास 
पर बारीको से विचार करें तो हम देखेंगे कि बाहर की बहुत-सी उलटी- 
सीधी प्रवृत्तियों के त्रिकास और छास, दन्द्र और संघर्ष के बावजूद 
सामाजिक चेतना को एक ऐसी ग्रक्षण्ण अन्‍न्तर्धारा निरन्तर प्रवाहित और 
विकसित होती चली आयी है जिसमें व्यक्ति की वेयक्तिकता कटकर, छुट- 
कर, सिमटकर, घुलकर, सामूहिक मानवता में एकाकार होकर महा- 
मानवता के महासागर में महामिलन की ओर अनवरत बढ़ती चली गयी 
है । सामृूहिकता के लिये वेयक्तिकता के त्याग और महामानवता में उसके 
समपंण के लिये व्यक्ति के निरन्तर प्रयास, इन्द्र और संघर्ष की अटूट 
क्रिया-परम्परा ही मानवीय सभ्यता, संस्कृति और साहित्य का 
इतिहास है । 

प्राथमिक मानव में जब सांस्कृतिक चेतना जगी तब सब से पहले 
उसे यूथ-संगठन की प्रेरणा ने बल दिया। यूथ-संगठन के बिना वह 
सम्यता की ओर एक कदम भी आगे नहीं बढ़ सकता था। और उस यूथ- 


* जप 
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संगठन को हृढ ग्रौर विकासशील बनाने के लिये उसने व्यक्ति की सहज, 
निर्बन्ध और विश्यू खल आदिम प्रवृत्तियों पर कठोर नियंत्रण लगाने की 
अनिवार्य आवश्यकता महसूस की । टेबु' का आरम्भ उसकी इसी सामा- 
जिक और सामूहिक-सांस्कृतिक चेतना में हुआ । इसके पहले व्यक्ति 
झ्रपनी यौन प्रवृत्ति की अनियंत्रित तुष्टि के लिये स्रतन्त्र था। एक ही 
परिवार के और एक ही रक्त से सम्बन्धित स्त्री-पुरुषों में योन सम्बन्ध 
बिना किसी रोक-टोक के, ययेच्छ और निबाध रूप ले चलता रहता था । 
पर सांस्कृतिक और सामाजिक विवास को आदिम प्रज्ञा जब प्राथमिक 
मानव के भीतर प्रस्फुटित हुई तब उसने उसी सहज ज्ञान स यह अनुभव 
किया कि यौन-प्रवृत्ति की अबाघ चरितार्थता पर बंधन लगाना झ्रावश्यक 
ही नहीं, मानवीय प्रगति के लिये अनिवार्य भी है। उसने व्यक्ति को इस 
बात के लिये बाध्य किया कि वह अपनी बंयक्तिक स्वतन्त्रता को तिलांजलि 
देकर सामूहिक मानवीय प्रगति और कल्यारा के लिये अश्रपनी अहगत 
चेतना की बलि दे और अपने को अलग ने समभकर समाज का एक 
ग्रविच्छिन्न अंग माने । 

सामाजिक चतना के विकास का पहला कदम और मूल झाधार यही 
प्रारम्भिक व्यन्त्रण था। उत्तके बाद ज्यों-ज्यों वह चेतना विकसित 
होती चली गयी और छोटे-छोटे यूथ पारस्परिक संबर्पों के बाद एक-दूसरे 
से मिलकर बड़े-बड़े यूथों श्र समाजों में परिणत होते चले गये, त्यों- 
त्यों संगठन-क्षेत्र व वरतार के साथ प्राकृतिक उन्नति भी होती चली 
गयी । 

युग पर युग बीतते चले जान और विभिन्न भूमि-भागों में बसे हुये 
बुहत्‌ मानव-युथों द्वारा सामू हक प्रयोग पर प्रयोग होते चले जाने के 
बाद वह स्थिति आयी जब आ्रादिम मानव के भीतर प्रस्फुटित सामाजिक 
ग्रोर सांस्कृतिक चेतना के बीज-कश विकसित होते-होते एसीरियन, 
सुमेरियन और वंदिक श्रायं-सम्यता में परिणत हुए । 

वैदिक सम्यता तक प्राकूमानव-समाज केवल इस कारण से पहुँच 
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पाया कि वह निरन्तर व्यक्ति की स्वतन्त्र प्रवृत्तियों पर नियन्त्रण लगाता 
चला गया और उसे बराबर इस बात के लिये प्रेरित, बाध्य और विवश 
करता चला गया कि वह अपनी स्वतन्त्र चेतना का बहुत बड़ा अंश 
सामूहिक चेतना में विलीन करता चला जाय; उसकी वेयब्ितिक चेतना का 
जो अंश शेष रह जाय उसे चितन और मनन की श्रोर नियोजित करे 
श्रौर वह चितन श्रौर मनन भी अपने ऐकांतिक सुख-साधन या वैयक्तिक 
बुद्धिविलास के लिये न होकर सामाजिक कल्याण और सामूहिक सम- 
उन्नति के नये-नये उपायों के उद्भावन के उद्देश्य से हो । 

प्राकमानव-समाज को यूथ-सम्यता और वेदकालीन मानव-समाज 
की कई गुना अधिक सुसंस्क्ृत सभ्यता में यह अंतर नहीं था कि पहली 
स्थिति से दूसरी स्थिति तक पहुँचने में व्यक्त ने स्वतन्त्रता को एक बहुत 
बड़ी सीढ़ी पार कर ली । वैदिक युग में भी व्यक्ति समाज द्वारा उसी हृद 
तक--बल्कि उससे कहीं अ्धिक--नियन्त्रित था जितना कि यूथ-युग में । 
यदि ऐसा न होता तो वेदकालीन उन्नत और विकसित समाज में वह 
सुन्दर व्यवस्था और सुगठित श्र खला न आ पाती जिसके प्रमाण हमें 
उस युग के साहित्य में मिलते हैं। उक्त दो स्थितियों में श्रंतर केवल यह 
था कि वंदिक युग का सुनियंत्रित और सुमर्यादित समाज सामूहिक चितन, 
मनन और उन्नयन के फलस्वरूप श्रधिक कलात्मक, भ्रधिक शालीन और 
भ्रधिक संस्कृत हो गया था । व्यक्ति की स्वतन्त्र ( बल्कि निस्तंत्र ) और 
उच्छ खल प्रवृत्तियों को प्रश्नय न देने श्र वेयक्तिक चेतना को सामूहिक 
चेतना के विकास के उद्देश्य से नियोजित करने के फलस्वरूप ही वैदिक 
समाज इस हद तक उन्नति कर सका। वेदकाल का यह नारा था : 

संगच्छुध्वं संवदब्व॑ संवो मनांति जानताम्‌ । 

यह केवल नारा ही नहीं था बल्कि उरा युग की सामाजिक चेतना 
का घूल मंत्र था | उस युग में वेयक्तिक चेतना सामाजिक चेतना के प्रति 
किस ह॒द तक समपंरणाशील' थी वह उस युग के बड़े-बड़े सामाजिक विधि- 
विधान, कमंकांड और मंत्र-तंत्रों से प्रमारित होता है। तभी उस युग ने 
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सामूहिक कल्याण के सामगान से झ्राकाश को गुँजाने में पूर्णा सफलता 
'पायी । 
वंदिक युग के बाद रामायरा-युग आया । उस युग के नायक राम 
थे जो इस प्रमुख विशेषता के कारण ही हजारों वर्षों तक जन-मन में 
जीते रहे कि वह मर्यादापुरुषोत्तम थे। यदि व्यक्ति-स्वातंत्र्य को उस युग 
में तनिक भी प्रश्रय दिया गया होता और सामाजिक संविधान की 
बवैयक्तिक श्र खला तनिक भी ढीली होती तो न राम के लिये बन जाने 
की कोई विवशता रह जाती और न सीता के निर्वासन की स्थिति ही 
उपस्थित होती । ञ्राज के परिवर्तित युग में भले ही ये दोनों स्थितियाँ 
लोगों को हास्यास्पद और मूखंतापूर्ण लगें, पर उस युग की कड़ी सामा- 
जिक श्ंखला में बँधी हुई जनता को वे वैयक्तिक दृष्टि से दुःखद लगने 
पर भी सामाजिक मर्यादा की हृष्ठि से अत्यन्त प्रशंसनीय लगती थीं और 
कई युगों तक लगती रहीं । स्मरण रहे कि में सीता-निर्वासन की कोई 
सफाई नहीं दे रहा हूँ; में केवल इस तथ्य की ओर ध्यान दिलाना 
चाहता हूँ कि उस युग में वेयक्तिक चेतना सामाजिक चेतना 
के प्रति किस हद तक समपंणशाशील थी । व्यक्तिगत रूप से राम सीता 
को निर्वासित करना नहीं चाहते थे पर सामाजिक मर्यादा की रक्षा के 
लिये उन्होने वैयक्तिक स्वतंत्रता की बलि दे दी। में मानता हूँ कि 
सामाजिकता के प्रति यह श्रावश्यकता से अ्रधिक शआ्राग्रह है। पर इस 
'हृष्टांत से यह प्रमाण तो मिलता ही है कि सानवीय सभ्यता के विकास 
में सामाजिक नियन्त्रण का कितना बड़ा हाथ रहा है । 
ऐसे उच्छुद्डलतावादी दाशनिकों की कोई कभी न रामायरा के युग 
में थी न न्नाज है जो वयक्तिक चेतना को सामाजिक चेतना के ऊपर प्रश्नय 
दिया करते थे । राम के युग में जाबालि नाम के एक व्यक्ति-स्वातन्ब्यवादी 
दाशं निक ने राम को इसलिये धिक्‍क्रारा था कि वह केवल पिता के वचन 
की रक्षा के लिये दीघकालीन वनवास सहर्ष स्वीकार करने की मूखंता 
कर रहे हैं। यह मानना पड़ेगा कि ऐसे लोग अपने तकं-जाल को बड़ी 
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चतुराई से रखने की कला में पारंगत होते हैं । जाबालि ने राम से कहा : 

“हे राघव, आपकी बुद्धि इस तरह कुंठित नहीं होनी चाहिये।॥ 
आ्राप आ्रायं-ब्रुद्धि हैं श्र मनस्वी हैं। तनिक सोचिये तो, कौन किसका 
श्रात्मीय है और किसका किससे संबंध है ! प्रत्येक व्यक्ति अकेला जन्म 
लेता है और अकेला ही नष्ट भी होता है। 

“यह मेरी माता है, यह मेरा पिता है--जों व्यक्ति इस तरह के 
अ्रम में फंसा रहता है उसे पागल ही समभाना चाहिये । वास्तव में कोई 
किसी का नहीं है । जिस प्रकार कोई मनुष्य एक गांव से दूसर गाँव को 
जाता हुग्ना, मार्ग में कहीं ठहर जाता है और दूसरे दिन उस गाँव को 
छोड़ देता हे, उसी प्रकार माता-पिता, घर, संपत्ति और समाज भी 
अस्थायी आ्राश्नय की तरह हैं। इसलिये आप, धम के कृत्रिम बंधन में 
बंधकर पिता का राज्य न छोड़े । शअ्रयोध्या में जाकर राज्यलक्ष्मी का 
मनमाना उपभोग करे। विता केवज जन्म का कारण ओर बीज मात्र है। 
ऋतुमती माता उस बीज का शअश्राशक्षय है। आप व्यथ में इस भूठे संबंध 
श्र भूटी मर्यादा के लिये पीड़ित हो रहे हैं । 

“जा लोग प्रत्यक्ष मिलते हुए सुख को त्यागकर, श्रागे सुख मिलने 
को झाणा से कष्ठ भोगकर धर्माचरण करते हैं थौर ऐसा करते-करते 
विनाद्य को प्राप्त हो जाते हैं, मुझे उन्ही लोगो के लिये दु:ख है । 

“हैं महामते, जो सामने है उसे ग्रहण कोजिये श्रौर परोक्ष को भुला 
दीजिये ।” 

उत्तर में राम ने कहा: 

“आपने मुझे प्रसन्न करने के लिये जो बातें कट्दी हैं वे ऐसी चतुराई 
से भरी हैं कि ग्रकरणीय होने पर भी करणीय-सी लगने लगती हैं और 
न्यायनीति से रहित होने पर भी न्यायानुमोदित होने का भ्रम प॑दा 
करती हैं । 

“पर वास्तविकता यह है कि सामाजिक मर्यादा से रहित, अन॑तिकता 
श्रोर यथेच्छाचार को प्रश्नय देने वाला आचरण किसी प्रकार भी संतों: 
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द्वारा मान्य नहीं हो सकता, यदि में श्रेष्ठ पुरुषों द्वारा निर्धारित मर्यादा 
में न रहकर, अशुचि आचरण करने पर भी शुचि बनने, दुःशील होकर 
भी शीलवान बनने और अधर्म के पथ का अनुसरण करने पर भी धर्म 
का भूठा वेश ओढ़ने का ढोंग रचू' और वेदबाह्य कर्मों को अपनाकर 
संकरता बढ़ाने में स्वेच्छाचारियों की सहायता करू तो कार्याकार्य का 
सम्यक विवेचन करने वाले लोग कंसे मेरे इस लोग दूपित आचरण का 
अ्रादर करंगे ? 

“यदि में यथेच्छाचारी होकर सत्य-प्रतिज्ञा के पालन से मुँह मोड़ने 
लग तब साधारण जन भी निश्वय ही मनमानी करने लगेंगे । क्योंकि 
प्रजा राजा के ही आ्राचरण का अनुसरण करती है। 

“ सत्य पर प्रतिष्ठित लोक-धम पर ही यह संसार टिका हुआ्ना है । 
ग्रतएव में न तो राज्य पाने के लोभ से, न चतुर लोगों की चिकनी-ह्ुपड़ी 
बातों के भुलावे में ग्राकर, न अज्ञान और क्रोध के वशवर्ती होकर सत्य 
की मर्यादा रूगरी जोवन-सेतु को तोड़ूगा । 

“जिस सत्य और धर्म रूपी लोक-मर्यादा का भार सत्पुरुष लोग 
परंपरा से ढोते चले आा रहे हैं उस पर मेरी प्री आस्था है ।*''*' में 
ढोंग और कपट त्यागकर, कतंव्याक्रतंव्य का सूक्ष्म विचार करके वंदिक 
क्रिया-कलाप और रीति-नी ति ये पूरी श्रद्धा रखकर, लोकधर्म का समुचित 
पालन वःरूँंगा । 

“हे जाबालि, सत्य आचरगा, अपने-अपने वर्ण और आश्रम के धर्म 
का पालन, श्रन्याय के ५ति पराक़म-प्रद्शन, समस्त प्राणियों का हित- 
चितन-ये ही कम संत लोगों द्वारा लोक-परलोऊ में हितकर माने गये हैं ।” 

रामायण के बाद जो युग विशेष महत्वपूर्णा था, वह था 
महाभारतकाल । इस युग में भी व्यक्ति की स्वचेतना को सामाजिक 
मर्यादा के भीतर बाँधकर मनुष्य की सामूहिक-सांरकृतिक चेतना के 
विकास का झ्रादर्श महाभारतकार ने स्थापित किया है। उस युग में भी 
ग्राज ही की तरह दो परस्पर विरोधी महाग्ुट श्रार्यावर्त की राजनीतिक, 
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सामाजिक तथा सांस्कृतिक चेतना का परिचालन और नियंत्रण कर रहे 
थे। उनमें से एक था व्यक्ति-स्वतंत्रतामूलक यथेच्छाचारवादी ग्रुट और 
दूसरा था स्वचेतना और वैयक्तिक स्वतत्रता को सामूहिक चेतना भ्रौर 
बृहत्‌ सामाजिक संगठन के साथ सुमर्यादित श्रौर संतुलित रूप से नियो- 
जित करके एक महान्‌ मानवीय आदर्श की प्रतिष्ठा पर जोर देने वाला 
महादल । इनमें दुर्योधन की व्यवित-स्वातन्त्रीय चेतना के आध्यात्मिक 
विकास ने सम्पूर्ण युग को ठीक उसी तरह महाध्व॑ंस में निमग्न कर दिया 
था जिस प्रकार हिटलर की स्वचेतनावादी दुमंहत्वाकांक्षा ने उसे तानाशाह 
बनाकर समग्र यूरोप को--सारे विश्व को--द्वितीय महायुद्ध की चरम 
स्थिति तक घसीट लिया, युधिष्ठिर का आदर्श गाँधी को तरह था ॥। 
वेयक्तिक चेतना को मर्यादित तथा समाज-नियंत्रित करके उसे समग्र 
मानवता के सामूहिक कल्याण की ग्रोर पूर्णातः उन्मुख करते हुए विश्व- 
चेतना में उसकी परिणति का मनन-संगठित प्रयास ही उसका ध्येय था। 
यदि स्वचेतना की स्वतन्त्रता को ही युधिष्ठिर ने तथा उनके भाइयों ने 
महत्व दिया होता तो वह नाना विकट भ्रत्याचार सहते हुए वनवास की दी्घे 
झवधि और गज्ञातवास की कठिन परीक्षा को चुपचाप बिना किसी 
शिकायत के स्वीकार कभी न करते भ्रौर किसी भी क्षण युद्ध द्वारा 
कौरव-पक्ष का विध्वंस कर सकते थे। पर मर्यादापुरुषोत्तम को तरह 
उन्हें भी सामूहिक हित के लिये कुछ विशिष्ट सामाजिक मर्यादाओं में बंधे 
रहना श्रभीष्ट था। इसलिये कई बार द्रोपदी का विकट अपमान सहन 
करते हुए, दांतों को पीसकर, नीम का-सा कड़वा घूंट पीकर वे चुप रहे, 
श्र मर्यादा की पूरी रक्षा कर चुकने के बाद ही कोई अन्यथा गति न देख- 
कर, वह युद्ध के लिये विवश हुये । 

कृष्ण जैसे लोकोत्तर पुरुष को, जिन्होंने चितन और मनन के क्षेत्र 
में श्रपनी वेयवितक चेतना को विकास की चरम सीमा तक पहुँचा दिया 
था; किसी प्रकार का कोई सामाजिक नियंत्रण मानने या स्वचेतना को 
सामूहिक लोक-(हित)-चेतना के साथ संयोजित करने की कोई विवद्वता 


साहित्य में वेयक्तिक स्वतंत्रता बनाम सामाजिक चेतना प्भ्‌ 


नहीं थी, प्र लोक-संग्रह के उदृश्य से वह अंत तक सभी क्षेत्रों में सामा- 
जिक मर्यादा वा पूर्णा पालन करते रहे । गीता में तथा महाभारत के कई 
स्थलों में उन्होंने इस तथ्य पर विशेष प्रकाश डाला है श्र बहुत जोर 
दिया है | गीता के स्वधर्मे निधन श्रेयः परधर्मो भयावह:, इस कथन का 
बहुत गलत अर्थ श्राजकल व्यक्ति-स्वतन्त्रता वादियों द्वारा लगाया जा रहा 
है, ठीक जिस प्रकार रवीन्द्रनाथ के" ऐकला चलो रे' शीर्षक गीत का । 
गीता का 'स्वधर्म' व्यक्ति की वह सामूहिक कल्याणोन्‍्म्रुखी आत्मोप- 
लब्धि है जो सामाजिक चेतना के साथ वैयक्तिक चेतना के संतुलित संयोजन 
को केवल अंधभाव से --केव्ल दूसरों पर आश्वित विश्वास द्वारा--नहीं 
ग्रपनाती, बल्कि उसकी अपनी निजी बुद्धि और स्वानुभूति द्वारा उसके 
मटत्त्व का यथार्थ बोध कराने में समर्थ होती है। युग की विकसित 
सामाजिक चेतना के प्रति वयक्तिक चेतना को आात्म-समपंण हर हालत 
में-- जानकर या अ्रनजान में, चाहे-प्रनचाहे--करना ही होगा, बचशर्ते 
ग्रात्मघात के पथ को अपनाने की अनिवायं विवशता ( कुछ विशेष 
मनोवज्ञानिक कारणों से ) व्यक्ति को न हो । पर वह संयोजन या 
समपंण जब श्रात्मानुभूति या आत्मापलब्धि द्वारा आता है तब वह व्यक्ति 
का स्वधर्मं बन जाता है-पर-प्रेरित धर्म नहीं रह जाता । केवल इतना 
ही अंतर है । 

महाभारत के बाद बौद्ध युग आया । इस युग में किन्हीं श्रज्ञात 
कारणों से, जिनका ठोक-ठोक पता इतिहासकार अभी तक नहीं लगा 
पाये हैं, सामूहिक जीवन अत्यंत ग्ररक्षित और अव्यवस्थित हो उठा 
था। मेरा ऐसा विश्वास है कि उस युग में छोटे-छोटे मांडलीक राजाओं 
के बीच निरन्तर लड़ाई-भगड़े श्रौर यूद्ध-विग्रह चलते रहने के कारण 
ग्रार्यावतं में जन-जीवन ग्ररक्षित हो उठा था और गराजकता फंलने 
लगी थी, व्यक्ति-स्वातंत्र्य की श्रर्थात्‌ वेबक्तिक यथेच्छाचार, उच्छु खलता 
भ्रौर सामाजिक उत्तरदायित्व से कतराने की प्रवत्ति ऐसे ही हताश युग 
में उभड़ती है। बुद्ध के ग्राविर्भाव के लिये यह गत्यंत भ्रन॒कूल अ्रवसर 


८६ देखा-परखा 


था । बुद्ध ने जब देखा कि उत्तरदायित्वहीनता को, उस सामूहिक पागल- 
प्रवत्ति की बाढ़ को बाँध रखता सहज में सम्भव नहीं है तब उन्होंने 
परिस्थिति से लाभ उठाकर उस प्रवृत्ति को धर्म श्र त्याग की श्रोर 
नियोजित किया । पर त्याग में भी उन्होंने वेयक्तिक स्वतंत्रता को प्रश्नय 
नहीं दिया ओर भिक्षुत्रों को संघबद्ध कर दिया । 

उसके बाद कालिदास का युग ग्राया । कालिदास ने श्रपने युग के 
व्यक्तिवादी राजाग्रों की उछखल प्रवृत्ति को सामाजिक श्रनुगासन के 
भीतर बाँधने के उद्ृश्य से रघुवंशियों की उदात सामाजिक चेतना की 
झोर उन लोगों का ध्यान श्राकपित क्या स्टत्री-पुरुप के पारस्परिक 
सम्बन्ध के क्षेत्र में श्रनाचार देखकर, प्रम को साधारण रागात्मक वृत्ति 
से बहुत ऊंचा उठा हुम्ना मानकर 'कुमारसम्भव” और 'अभिज्ञानशाकृतल 
में उसे अत्यन्त उन्नत आदर्शात्मक स्तर पर प्रतिष्ठित किया । 

कालिदास के बाद भवभूति ने भी वंयव्तिक रागात्मक्ता का उन्नयन 
करके उसका समाजीकरणा किया और “उत्तररामचरित' में राम की वेय- 
क्तिक भावनाश्रों को सामृहिक और सामाजिक चैतना के भीतर बाँधा । 

प्रायः उसी युग में--कुछ ही पृर्व--बाग्भट्व ने अपने युग के उन 
कवियों को व्यक्तिवादी श्रोर उच्छ खल प्रवृत्ति की निंदा की थी जो 
“कोकिला: इव जायन्ते वाचाला: कामकारिण: ।” श्रर्थात्‌ जो कोकिल' 
वी तरह दायित्व से मुक्त होकर काव्य-कानन को श्रपनी वाचालता से 
मुखरित कर रहे थे और केवल काम-कला सम्बन्धी कविताओं में मग्न 
रहकर सामाजिक मर्यादा को शिथिल करने में लगे थे। इसलिये उसने 
महाववेता के श्रपूर्व सुन्दर श्रौर तपपृत चरित्र की श्रवतारणा करके 
प्रेमानुभूति को सामाजिक श्रौर नैतिक श्रादर्श के श्रन्तर्गत एक साधना में 
परिणत करके दिखाया । 

इस प्रकार वेदकाल से लेकर बाणभट्ट के युग तक सभी श्रेष्ठ कवियों 
ने व्यक्ति की रागात्मक प्रवृत्तियों को भी सामाजिक श्र खला में बाँधकर 
उन्हें उच्च आदशों की ओर उन्मुख करने के प्रयत्त में कोई बात उठा 
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नहीं रखी। भोग को त्याग द्वारा नियंत्रित करने और वेयक्तिक 
प्रवृत्तियों को सामाजिक अनुशासन द्वारा संयमित करने के आदर्श की 
परम्परा इस देश में युगों तक श्रक्षण्णा बनी रहो । हजारों वर्षों की 
सांस्कृतिक प्रगति के बाद भी सामाजिक चेतना के विकास श्रौर वेयवितक 
भावनागरं के नियंत्रण के आदर्श में तनिक भी कमी नहीं श्रायी, बल्कि 
वह उत्तगेत्तर विकसित होता चला गया । 

भवभूति श्रौर बाणभट्ट के वाद इस देश में प्रमुख श्रेष्ठ कवि 
तुलमीदास हुए । तुलसीदास ने भी वाल्मीकि, कालिदास और भवभूति 
की तरह राम को ही अपना झादर्श नायक माना । विभिन्न यगों में जो 
इतने कवि राम-चरित के प्रति श्राकपित हुए, इसके पीछे निश्चय ही एक 
बहुत बडा कारण था। वह कारणा स्पष्ठ ही यह था कि सामाजिक 
मर्धादा को रक्षा के सम्बन्ध में जितना प्रधिक ग्राग्रह हम राम के चरित्र 
में पाते हैं उतना 'कसी दूसरे आदर्श-चरित्र में नहीं पाया जाता । इससे 
यह बात स्पष्ठ हो जाती है कि इस देश में वेयक्तिक स्वतंत्रता को सामा- 
जिक मर्यादा की तुलना में कभी महत्त्व नहीं दिया जाता था । 

तुलसीदास के बाद इस देश के महानतम कवियों की परम्परा में 
रवीन्द्रताथ आते हैं । रवीन्द्रनाथ विराटवादी कवि थे, इसलिये सामाजिक 
चेतना के विकास पर निरन्तर जोर देते हुये भी उन्होंने वेयवितिक चेतना की 
माँगों की अ्रवज्ञा नहीं की । सच तो यह है कि कोई भी ईमानदार कवि 
वेयक्तिक चेतना की पूर्ण उपेक्षा नहीं कर सकता । पर साथ ही कोई भी 
महान कवि--चाहे वह किसी भी युग का हो--व्यक्तिगत श्रनुभूतियों भौर 
प्रवृत्तियों को सामूहिक-सामाजिक दायरे के भीतर बाँधने का श्राग्रह प्रकट 
किये बिना भी रह नहीं सकता । रवीन्द्रनाथ की रचनाओं में हम पग-पग पर 
सामाजिक दायित्व का बोध जगा हुआा पाते हैं । उनकी वेयवितक चेतना 
की कोई भी माँग इस व्यापक दायित्व के ज्ञान से शून्य नहीं है। उन्होंने 
बार-बार इस वात पर जोर दिया है कि विशुद्ध सोन्दर्यानुभृति भी सामा- 
जिक आदश के अनुसार निर्धारित संयम द्वारा ही गहनतर और उच्चतर 
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हो पाती है। कला में सौंदर्य सम्बन्धी अ्रपने एक निबन्ध में संयम को 

महत्त्व देते हुए वह लिखते हैं : “में केवल नैतिक आदर्श की हृष्टि से नहीं 
बल्कि सोंदर्यानुभूति और आनन्द की दृष्टि से भी संयम की आ्रावश्यकता 
की बात कह रहा हूँ । 


यह प्रइन सहज ही उठ सकता है कि यह संयम, जिस पर रवीन्द्रनाथ 
ने इस हद तक जोर दिया है, क्या है ”? उसका मूल उत्स कहाँ पर है ? 
उत्तर कुछ कठिन नही है। संयम चाहे किसी भी क्षेत्र में हो, पर वह व्यक्ति 
पर समाज द्वारा आरोपित नियन्त्रण का ही फल होता है। मनुष्य जब 
तक पथु-स्थिति में था तब तक संवम की कोई कल्पना ही वह नहीं कर 
सकता था। जब उसमें सम्य और संस्कृत बनने की चेतना ग्रज्ञात 
रूप से जगी तभी उसकी सहज प्रज्ञा ने उसे संयम के महत्त्व का बोध 
कराया। व्यक्ति जब सामूहिक संगठन की प्रक्रिया के दौरान में सामाजिक 
मर्यादा के भीतर बचने लगा और उसकी उच्छ खल, तंत्रहीन, वैयक्तिक 
पशु-प्रवृत्तियों के खुले प्रदर्शन का अधिकार उससे छीन लिया गया तभी 
वह कवि बन सका । अपनी दमित प्रवृत्तियों का उन्नयन वह तभी कर 
सका । यदि उसकी वेयक्तिक यौन प्रवृत्ति को खुली छूट मिली रह जाती 
तब उग ग्नायास तुष्टि का फल स्वभावतः यह होता कि उस प्रवृत्ति के 
उन्नयन और उदात्तीकरण की कोई आवश्यकता या अनिवायंता उसके 
लिये न रह गयी होती । 


इसलिये यह बात बिना किसी क्िभक के कही जा सकती है कि केवल 
मानवीय सभ्यता और संस्कृति के ही नहीं, सौंदर्य-बोध, कला और 
काव्यात्मक भावना के भी विकास का आदि कारण सामाजिक दमन, 
संयम और अनुशासन ही है व्यक्ति-स्वतन्त्रता नहीं। दमित प्रवृत्तियों 
के उदात्तीकररण द्वारा ही मनुष्य स्थुल पशु-चेतना की स्थिति से ऊपर उठा 
झऔर मानव-मन में काव्यात्मक सौंदयं-चेतना तभी जगी, किसी दूसरे 
कारण से नहीं ॥ 
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वियोगी होगा पहला कवि, 
श्राह से निकला होगा गान । 
यह काव्यात्मक 'आह' ञ्रादि कवि के अन्तर से गीत के रूप में, तभी 
फूटकर प्रवाहित हो सकती थी जब दीर्घ सामाजिक अनुशासन के फल- 
स्वरूप उसकी दमित पशु-प्रवृत्तियाँ सूक्ष्म रागात्मक चेतना में परिणत 
होकर भावों की इन्द्रधनुपी रंगीनी में बदल गयीं । 
मुक्ति की इच्छा प्रत्येक मनुष्य के मन में सहज ही वर्तमान रहती 
है । हर आदमी अपने अंतर में जाने-अनजाने यह आआराकांक्षा पाले रहता 
है कि उसे सभी प्रकार के सामाजिक बंधनों ओर उत्तरदायित्त्वों से 
छुट्टी मिल जाय । पशु-जीवन में जिस निर्बाध स्वतन्त्रता का स्वाद वह 
पा चुका है, उसे वह लाखों वर्षों के मानवीय जीवन के बाद भी अभी 
तक भूल नहीं पाया है और रह-रहकर उसके मन में सामाजिक अनुशासन 
का ( फिर चाहे वह अंततः कैसा ही कल्याणकारी क्‍यों न हो ) विरोध 
करने की प्रवृत्ति जोर मारने लगती है। पर मानव-जीवन का विकास- 
पथ कुछ ऐसे टेढ़े-मेढ़े, उल्टे-लीधी चक्‍करों से होता हुआ आगे बढ़ा है कि 
सामाजिक अनुशासनों के बिना वह प्रगति ही नहीं कर सकता । इसलिये 
समाज की मर्यादा के बाहर उसकी मुक्ति हो ही नहीं सकती। यही 
कारण है कि स्वस्थ प्रवृत्ति वाले परिपवव-बुद्धि मनीषियों ने रवीन्द्रनाथ 
के निम्न शब्दों में हर युग में यह वाणी घोषित की है :-- 
सहसत्र बंधन मार्क सहानंदमय 
लभिबो मुक्तिर स्वाद । 
“में सहस्नों बधनों के बीच में मुक्ति का स्वाद पाऊंगा ।” एक दूसरी 
कविता में कवि कहता है : 
मुक्ति ? श्रोरे मुक्ति कोथा पाबि ? 
मुक्ति कोथा आछे ? 
आपनि प्रभु सृष्टि-बाँधन परे 
बाँधा सबार काछे । 
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“मुक्त ? अरे तू मुक्ति कहाँ पायेगा ? इस संसार में भुक्ति नाम 
की कोई चीज कहीं हो भी ! स्वयं सृष्टिकर्ता सृष्टि का बंधन अपने ऊपर 
डालकर सबके निकट बंधे हुए हैं ।” 

इसलिये केवल वे लोग सामाजिक उत्तरदायित्व के बंधनों से कतरा- 
कर वंयक्तिक स्वतन्त्रता के नाम पर भाग निकलना चाहते हैं जिनके 
भीतर वयस्क अवस्था में भी बचकानी प्रवृत्तियाँ शेष रह गयी हों, जिनके 
योवन का विकास अ्रपरिपक्व और अपरिणत ही रह गया हो । वे बच्चों 
की तरह अनुशासन से भागकर श्रपने अंतर्भावों के रंगीन खिलौनों से 
सब समय खेलते ही रहना चाहते हैं औ्लौर जीवन की कठोर यथार्थता का 
सामना पूरी ताकत से करने का साहस उनमें नहीं पाया जाता । ऐसे 
लोग अपनी हाथीदाँत की मीनार के भीतर सुरक्षित रहकर निर्विध्न 
रूप से भीनाकारी के कार्यो में मग्न रहना चाहते हैं । जब बाहरी दुनिया 
की हलचलों से उस मीनार में धवके लगते हैं भर वह हिलने लगती 
है तब वे तिलमिला उतते हैं । 

टेनीसन के 'कला-भवन (पैलेस आफ आर्ट) के निर्माता की तरह 
तितलियों के रंगीन लोक में विचरने वाले ये विविध और “विशुद्ध/ कलात्मक 
सोन्दय-तत्त्वों के संग्राहक्क जीवन और जगत की कठोर और अ्रप्रिय 
यथार्थता से दूर रहकर स्वयं अपने ही मधु में लिपटे रहना चाहते हैं । 
इ्रस एकात्म कला-साधना का फल श्रनिवाये रूप से वही होता है जिसका 
झनुभव टेनीसन के वाला-भवन' के नायक को हुआ । उनकी स्वतन्त्र 
वेयवितकता अपने श्रंतर के एकांत शून्य के बीच में हाहाकार करने लगती 
है। उस सूनेपन को भरने के लिये जो विराट मानवीय सहानुभूति चाहिये 
उसका निपट श्रभाव उनमें रहता है और फलत: हाथीदाँत की मीनार 
की दीवार पर सिर पटकते रहने के सिवा उनके पास और कोई चारा 
नहीं रह जाता। वीच-बीच में अपने मन को दिलासा देने के लिये वे 
रवीन्द्रनाथ का अकेला चला चल ! (ऐकला चल रे !) शीर्षक गीत 
गाने लगते हँ---उसका गलत अर्थ लगाते हुए । 
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रवीन्द्रनाथ के उक्त गीत का यह श्रर्थ कदापि नहीं है कि प्रत्येक 
व्यवित अकेला चले । उसका भाव यह है कि “यदि सामूहिक विक्ृतियों 
से गलित इस युग में तेरी यह पुकार कोई नहीं सुनना चाहता कि 
'संगच्छध्वं संवदध्वं सं वो मनांसि जानताम्‌ तो तू अ्रकेले ही यह नारा 
बराबर लगाता चल--तब तक कि जब तक संसार के सभी लोग इसका 
महत्त्व नहीं समभने लग जाते--क्योंकि वह दिन निश्चय ही आयेगा जब 
सभी को यही आवाज लगानी पड़ेगी। दूसरा कोई रास्ता नहीं है। 
सामूहिक मानवीय कल्याण का एकमात्र पथ यही है ।” 

साहित्य और कला के क्षेत्र में व्यक्ति-स्वातन्त्य का नारा सुस्पष्ट रूप 
से सबसे पहले उन्‍नीसवीं शती में उन फ्रांसीसी कलाकारों ने लगाया था 
जिन्होंने 'कला केवल कला के लिये' की आवाज उठायी थी; विकतर कूजाँ, 
थियोफील गोतिये, गोंकूर बंधघु, फ्लोबेर, वर्लेन, मोपासाँ, बोदेलेयर 
भ्रादि । उन लोगों का कहना था कि कला की कोई उपयोगिता नहीं है । 
उपयोगिता का प्रत्येक विषय कुरूप श्रौर घिनौना होता है, जब कि कला 
का सौन्दर्य निख्ययोगिता के वातावरण में ही पूरी तरह निखर पाता 
है । गोतिये का यह कथन प्रसिद्ध है कि “किसी नगर में मुझे केवल 
उसकी इमारतों के कलात्मक सौन्दय के कारण ही दिलचस्पी रहती है । 
उन इमारतों के भीतर रहने वालों का जीवन भले ही श्रत्यन्त शोचनीय 
हो, और सारे नगर में भले ही पीड़ितों, शोषितों, ग्रपराधियों, नंगों श्रौर 
भूखों की भरमार हो, मेरे लिये इस बात का कोई भी महत्व नहीं है । 
जब तक उन इमारतों की सौन्दय -शोभा का निरीक्षण करने में कोई 
आदमी मेरी हत्या ही न कर डाले, तब तक में केवल उसी पर अपनी 
श्ाँखें गड़ाये रहूँगा ।” यह बात पूंजीवादी सभ्यता के नये उभार के युग 
की है, जब व्यक्ति का मशीनीकरणा बृहत्‌ आथिक संगठनों द्वारा किया 
जाने लगा था । 

व्यक्ति-स्वतन्त्रतावादी कलाकार की यह ऐकांतिक सोन्दय -साधना 
नीरो की कला-प्रियता से भिन्न नहीं है । उन लोगों के मत से, कलात्मक 
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सौन्दय की अनुभूति मन की आऔाँखों में चित्र बनकर उभरनी चाहिये, 
फिर वह चाहे रात में आग की सहस्रों लपटों के बीच धधकते रहनेवाले 
नगर के विनाश का हृश्य ही क्‍यों न हो। न्द्वरहित विशुद्ध रोमांच! 
का अनुभव ही कला का प्राण है। 

वर्लेन का कहना था कि इस गलनशील युग की घुरितत रूमानियत 
में ही विशुद्ध सौन्दय का परिपूर्ण आनन्द प्राप्त होता है। “मुभे 'देका- 
दाँस' (गलनशीलता) यह शब्द बहुत प्यारा लगता है,” वर्लेन एक जगह 
कहता है : “यह बंजनी औ्ौर सुनहरे रंगों में चमकता और मभिलमिल 
करता हुआ एक अपूर्व सौन्दर्य -लोक का मेरे आगे उद्घाटित कर देता 
है । यह रूज और पौडर की रंगीनी, सकंस के फुर्तीलि खेल, हिस्र जंगली 
जानवरों की उछल-कूद और सक्ष्म भावानुभूति से रहित जातियों के 
भीतर दहुकती रहनेवाली आग की लपटें--इन सब सुन्दर और मोहक 
कलात्मक उपकरणों से भरपूर लगता है--विशेषकर उस समय जब 
किसी श्राक्नामक शत्रु-सेना की दुन्दुभियाँ शहर के फाटक के पास बज 
रही हों ।” 

इस व्यकिति-स्वातंत्र्यवादी कलाकार को शत्रु-सेना के श्राक़्मरणा की 
कल्पना में एक विचित्र 'कलात्मक आनंद प्राप्त होता था। कला की सौंदर्या- 
नुभूति को इस विक्ृत सीमा तक घसीट लाने वाले कलाकारों की अंतरा- 
कांक्षा कुछ ऐसी हुयी कि १८७० में सचमुच फ्रांस पर जमंन सेनाओ्रों ने 
धावा बोल दिया । कला को कला के लिये और गलनशीलता को 
गलनशीलता के लिये अपनाने वाले कवियों, साहित्य-ममंज्ञों और कला- 
प्रेमियों ने श्रपनी विक्ृत अहंवादी रचनाग्रों के मुक्त प्रचार और प्रभाव 
के कारण अपने देश की प्राण-शक्ति को इस हद तक गलित और क्षयी भूत 
कर दिया था कि जमनों की नये जोश से मदमाती सेना ने बहुत जल्दी 
सारे फ्रांस पर कब्जा कर लिया । जब जम॑न सेना पैरिस के निकट पहुंची 
तब वर्लेन विक्रृत उल्लास से चमकती हुई श्रांखों से उस शोर देखता हुग्ना 
बोला था, “अब कुछ अच्छा संगीत सुनने में आयेगा !”' 
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व्यक्ति-स्वातंत्रय' को बढ़ावा देते चले जाइये, उसके विकास की 
कोई सीमा कहीं न पाइयेगा, 'कला केवल कला के लिये' और “व्यक्ति 
केवल व्यक्ति के लिये' यह नारा जिस युग में प्रबल रूप धारण कर 
लेता है उस युग के कलाकार राष्ट्र के भीतर-बाहर की विनाशी शक्तियों 
का आद्वान जानकर या अनजाने करते हैं। उन्नीसवीं सदी के फ्रांस के 
गलनशील कलाकारों के अ्रंतराह्मान के फलस्वरूप जब जमंनों ने धावा 
बोल दिया तब से आने वाले विश्व-विनाशी महायुद्धों की परम्परा कायम 
हो गयी । उस प्रारंभिक युद्ध में विजय के फलस्वरूप जमंन राष्ट्र जिस 

उन्मत्तता को स्थिति को पहुँच गया उसी का यह परिणाम था कि समग्र 
यूरोप पर अपना एकाधिपत्य स्थापित करने के उदय से उसने १६१४ 
में प्रथम महापरुद्ध छेड़ दिया | उस प्रथम महायुद्ध में बुरी तरह पराजित 
होने पर जो प्रतिक्रिया जमंनों पर हुई उसने इस जाति के भीतर प्रति- 
हिसा की भीषरणाश ज्वालाएँ धधका दीं । हिटलर का आविर्भाव हुआ और 
फलस्वरूप द्वितीय महायुद्ध अपनी पूरी दानवीयता के साथ यूरोप की 
धरती पर चढ़ बेठा । 

१९४० के फ्रांस में सार्त्र जैसे कलाकारों की तुती बोल रही थी, 
जिन्होंने उन्नीसवीं शताब्दी की गलनशील फ्रांसीसी कला की परंपरा को 
इस हद तक आगे बढ़ा दिया था कि वे समाज के प्रति अपने दायित्व से 
भागकर जीवन को 'एक निरथंक वासना' घोषित करने लगे थे । राष्ट्रीय 
श्र सामूहिक मानवीय स्वतंत्रता के प्रश्न को ठुकराकर वे लोग वेयक्तिक 
स्वतंत्रता के नारे को उच्छड्डलता की चरम सीमा तक पहुँचाने लगे थे। 
फल वहीं हुआ जो होना था । सात दिन के भीतर फ्रांस की जनता ने 
अपनी प्यारी 'पारी' ( पैरिस ) के कलाभवनों की रक्षा के लिये नात्तियों 
के हाथ आत्म-समर्पण करके अपना सारा राष्ट्र उन्हें सौंप दिया । 

इन ज्वलंत दृष्टान्तों से शिक्षा लेने के बजाय श्राज हमारे राष्ट के 
तरुण कलाकार अपनी कवि-कल्पना प्रसूत व्यक्ति-स्वातन्त््य के नारों 
से साहित्य के आकाश को ग्रुजा देना चाहते हैं और सामाजिक तथा 
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राष्ट्रीय दायित्व के प्रश्न को पृष्ठभूमि में छोड़ देने के लिए कटिबद्ध हो 
रहे हैं ॥ इन लक्षणों को में शुभ नहीं मानता--विशेषकर उस स्थिति 
में जबकि ग्राज राष्ट के ऊपर वसा ही खतरा मंडरा रहा है जंसा कि 
पिछले महायुद्ध में फ्रांस पर । 

व्यक्तिगत स्व्रतन्त्रता कोई बुरी चीज नहीं है वह व्यक्ति की 
सहज चेतना है । और यदि ठीक अनुपात में और सम्रुचित 
परिवेश में उसे मान्यता दी जाय तो वह निश्चय ही वांछनीय 
है । स्त्स्‍रस्थ सामाजिक चेतना के साथ सापेक्षता में बंबी हुई 
वेयक्तिक स्वतन्त्रता सामाजिक और मनोव॑ज्ञानिक दोनों दृष्टियों से 
हितकारी है। क्योंकि सामाजिक अनुशासन और मर्यादा दुधारी तलवार 
है । उसके फलस्वरूप मनुष्य की जो सहज पश्चु-प्रवृत्तियां और आवेग 
दमित रह जाते हैं वे यदि कल्याणकारी पथों द्वारा परिचालित होकर 
परिष्कृत और उदात्त नहीं बन जाते तो वे विद्रोटी होकर विक्ृतियों में 
परिणत हो जाते है। एक और पशु से मनुप्य बनने और मनुष्य से 
समभ्यतर मनुप्य बनने की प्रक्रिया में आदिम प्रवृत्तियों का संयमन 
ग्रौर दमन (सामाजिक विधि-निपेधों द्वारा) अनिवायंत:ः ग्रावश्यक है । 
दूसरी ओर इस क्रिया में यह भयंकर खतरा भी निहित है कि वे दबी हुई 
वृत्तियां व्यक्ति, व्यक्ति-समृह या समाज में मनोवैज्ञानिक विक्ृृतियां 
उत्पन्न कर सकती हैं, और व्यक्ति की स्वतन्त्र और उच्छु खल होने की 
सहज आदिम प्रवृत्ति को खुली छूट देकर समाज में अव्यवस्था और 
श्रत्याचार फला सकती है । 

इससे यह स्पष्ट हो जाता है कि मानवीय प्रगति का पथ क्षरस्य 
घारा की तरह है। दोनों चरम-स्थितियों से बचने पर ही सामूहिक 
मानवीय कल्याण साधित हो सकता है । न सामाजिक अनुशासन 
निरपेक्ष है न वयक्तिक स्वातन्त्रय । मानवीय इतिहास में ऐसे युग 
ग्रवसर आते रहे हैँ जब सामाजिक श्रनुशासन को बागडोर तानाशाहों के 
हाथों में चली गयी है | ऐसी स्थिति में सामाजिक अ्रनुशासन वरदान 
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न बतकर श्रभिशाप बन जाता है श्रौर तब व्यक्ति [ श्रर्थात्‌ व्यक्तियों ) 
की आत्मचेतना और भीतर दबी हुई पीड़ा शत-शत धाराश्रों में बाहर 
फूट निकलने को व्याकुल हो उठती है। प्रारम्भ में मृक कराह और 
बाद में चीख-पुकार से वह सारे युग के आकाश को अपने सिर पर उठा 
लेती डे । ऐसे ही युग में व्यक्ति की स्वतन्त्रता का नारा पूरे जोरों से 
बुलंद होने लगता है, और ऐसे ही युग में इस नारे से खतरे की संभावना 
भी सबसे अधिक रहती है । इसलिए श्राज हम ऐसे ही युग में निवास 
कर रहे हैं । इसलिए आज हर नारे के सम्बंध में सावधान रहने और 
उसके हर पहलू की पूरी छान-बीन करने को बहुत बड़ी आवश्यकता श्रा 
पड़ी है । 
आज दोनों शिविरों की तानाशाही समाज-व्यवस्था के झाथिक 
तथा राजनीतिक अनुशासन से युगवेता साहित्यकार परेशान हैं । वे 
उससे विद्रोह करना चाहते हैं, फलत: वैयक्तिक और सांस्कृतिक स्वतंत्रता 
गी श्रावाज़ उठा रहे हैं। यह विद्रोह बिलकुल स्वाभाविक है और यदि 
से स्वस्थ सामाजिक चेतना के दायरे से बद्ध करके युग-पीड़ित मान- 
वता के सामूहिक कल्याण की समुचित दिशा की ओर नियोजित 
किया जायगा तो वह निश्चय ही मंगलमय सिद्ध हो सकता है। अन्यथा 
यह आशंका उसमे निहित है कि वयक्तिक स्वतन्त्रता को वह दुर्दमनीय 
आ्राकांक्षा कहीं निस्तंत्रता, उच्छु खलता ओर यथेच्छाचार की नकारात्मक 
दिशाओं में भटक न जाय ॥ 


भावी साहित्य थोर संस्कृति 





इधर कुछ वर्षों से देश में एक नयी जाग्रति की लहर उठी है, सन्देह 
नहीं । एक नूतन स्फुर्ति, देश के स्तायु-तन्तुग्रों में संचारित हुई है। पर 
इस उन्मीलन का स्वरूप मुख्यतः राजनीतिक है। यह आवश्यक अ्रवश्य 
है, पर निमगूढ़ शिक्षा श्रोर विशुद्ध संस्कृति से उसका तनिक भी सम्बन्ध 
नहीं है। असल बात यह है कि इस समय समस्त संसार का चक्र ही 
इस गति श्रोर इस नियम से चल रहा है कि उसके निपीड़न से अनेक 
युगों की साधना से प्रतिष्ठित संस्कृति श्रौर साहित्य प्राणहीन, निस्पंद 
से हो गये हैं । यदि वर्तमान युग को राजनीतिक यूग कहा जाय, तो 
कोई श्रत्युक्ति न होगी । राजनीति के बिना कोई भी सभ्य समाज किसी 
भी युग में प्रतिष्ठित नहीं रह सकता, इसमें सन्देह नहीं, पर यह युग 
स्वार्थ से भरी हुई अत्यन्त हलके ढंग की श्रोद्दछी, पोपली राजनीति के 
तुच्छ धृम्रोदुगार से समस्त विश्व-प्रकृति को आच्छादित कर लेने की 
भूठी धमकी देता है । इस युग के कोलाहल से ऐसा भास होने लगता 
है जैसे मानव-जीवन का श्रन्तिम और श्रेष्ठतम श्रादर्श केवल' राजनीति 
की स्वार्थ-पूर्ण खींचा-तानी में ही समाहित है। सामूहिक मानव के सच्चे 
कल्याण पर जीवन को निरंतर विकास की शोर गति देने वाले मूल 
आध्यात्मिक तत्वों पर श्रतीन्द्रिय रहस्यों पर मानवात्मा की चिरकालिक 
साधना पर से सभी देशों, सभी जातियों का विश्वास ही एक तरह से हट 
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गया है । यही कारण है कि विगत-महायुद्ध के बाद, संसार भर में भ्रभी 
तक कोई ऐसी महत्वपूर्ण साहित्यिक श्रथवा दाशंनिक रचना नहीं 
निकली, जो मानव-मन, मनुष्य-जीवन की श्रन्तरतम साधना पर प्रकाश 
डालती हो । 

ऊपर की भूमिका से मेरा आशय यह है कि हमारे राष्ट्र का भाग्य 
भी वतंमान संसार की राजनीतिक जटिलता से सम्बन्धित है, इसलिये 
वह भी आम्यन्तरिक संस्क्ृति की सम्पूर्ण उपेक्षा करके उसी आब-हवा 
में बह जाने के चिह्न प्रकट कर रहा है । ये लक्षण अच्छे नहीं। यदि 
राजनीतिक महत्वाकांक्षा के साथ ही साथ समानान्तर रेखा में भीतरी 
संस्कृति का विकास, पूर्ण स्वाधीनता से न होने दिया जायगा, तो सुदूर 
भविष्य में किसी विशेष महत्वपूर्ण परिणाम में हम नहीं पहुँचेंगे, यह 
'निश्चित है । 

अब प्रश्न यह है कि हमारी भावी संस्कति और साहित्य का विकास 
'किस रूप में हो ? में श्राप लोगों को कोई नया मार्ग, कोई नवीन ग्रादर्श 
दिखाने का दुस्साहस नहीं कर सकता। हमारे पूव॑जों ने जिस उज्ज्वल 
'प्रतिभापूर्ण जीवन का महत्‌ आदर्श, जिस श्रमर संस्कृति का श्रेष्ठ 
निदर्शन हम लोगों के लिये छोड़ दिया है, उसी को फिर से सम्पूर्ण 
ग्रात्मा से अपनाने का प्रस्ताव में आप लोगों के मनन के लिए उपस्थित 
करता हूँ । जिस प्रकार ग्रीक श्रौर रोमन यूगों में दो अपूर्व सम्यताश्रों 
की परिणति संसार ने देखी है, उसी प्रकार रामायण और महाभारत के 
युगों में भी भारतवर्ष में दो परिपूर्ण सम्यताओ्ं ने अपना अप्रतिहत रूप 
विश्व को दिखाया था। विशेषत: महाभारत-युग की बात में कहना 
चाहता हूँ । इस युग में भारतीय संस्कृति जिस परिपूर्णाता को पहुँच गई 
थी, वह अत्यन्त आश्चयंजनक थी, इसमें वह युग वीरता का उतना नहीं, 
जितना ज्ञान और प्रतिभा का था। शक्तिपू्ा श्रौर स्वस्थ ज्ञान को उस 
समय के वीरों ने प्रत्येक रूप में निःसंशय, द्विधारहित होकर अपनाया 
है। नीति, भ्रगीति और दुर्नीति की किसी भिकेक ने उनके आदश की 
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खोज में बाधा नहीं पहुँचायी । यही कारण है कि शक्ति और ज्ञान को 
उन्होंने चरमावस्था में पहुँचाया और प्रतिभा में जन्म लेकर प्रतिभा में ही 
वे विलीन हो गये । 

महाभारत के वीर बाह्य जगत्‌ में जीवन-भर राजनीति के चक्र में 
ही घुमते रहे, पर अ्रंतजंगत्‌ के प्रति एक पल के लिए भी उन्होंने उपेक्षा 
नहीं दिखायी । में इसी आदर्श के प्रति आप लोगों का ध्यान आकर्षित 
करना चाहता हूं । राजनीतिक ग्रवस्थाएं युग-युग में और आ्राजकल तो 
वर्ष-वर्ष बल्कि मास-मास में बदलती रहती हैं, पर मानव-मन की संस्कृति 
का विकास-क्रम विरंतन है । 

महाभारत-य्रुग को संस्कृति में क्या विशेषता थी ? उसका अनुसरण 
किस रूप में हमें करना होगा ? इसका उत्तर पाने के लिए हमें अत्यन्त 
निष्पक्ष भाव से प्रेरित होकर कठिन परिश्रमपूर्वक महाभारत का अध्ययन 
झौर मनन करना होगा । जिस प्रकार कोई इतिहासजन्न ऐतिहासिक सत्व की 
खोज के लिए किसी विशेष संस्कार-द्वारा अन्ध न होकर निविकार हृदय 
से अध्ययन करता है, जिस प्रकार कोई कीट-तत्त्ववेत्ता बिना किसी 
प्रत्यक्ष लाभ की दृष्टि से, केवल विशुद्ध सत्य के ज्ञान की लालसा से प्रेरित 
होकर कीट-जगत के भीतर प्रवेश करता है, उसी प्रकार समस्त धाभिक 
तथा नतिक कुसंस्कारों को त्याग कर हमें अमिश्चित, निष्कलंक सत्य के 
ग्रन्वेषण की कामना के उदृश्य से महाभारत के गहन वन में प्रवेश करना 
होगा । 

इस हृष्टि से विचार करने पर श्राप देखेंगे कि वह युग कितना 
स्वाधीन, कसा निद्धन्द्र और स्वच्छुन्द था। उस युग के लोग विचार- 
स्वातन्त्रय को सवर्पिरि महत्त्व देते थे । इस युग के 'रेजियेन्टेशन' की कोई 
कल्पना उस युग के लोग स्वप्न में भी नहीं कर सकते थे । "फ्री वल्डे'--- 
मुक्त संसार--का वास्तविक झ्रादर्श उसी यग में देखने को मिल सकता 
था, जब कि आज वह केवल एक नारा वनकर रह गया है। महाभारत 
युग में किसी भी व्यक्ति को इस बात की खुली छूट थी कि वह किसी 
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भी धार्मिक अथवा सामाजिक विषय पर मुक्त हृदय से अपना सुस्पष्ट मत 
व्यक्त कर सकता था और सबको सभी विषयों में समान स्वतंत्रता प्राप्त 
थी । आप कया वेद-निन्दक हैं ? आइये, आप इस कारण महाभारत 
के वीरों के समाज से कदापि बहिष्कृत नहीं हो सकते, यदि आप में कोई 
वास्तविक दाक्ति वर्तमान है। आप क्या जारपुत्र हैं ? कोई परवा की 
बात नहीं, आपकी आत्मा में यदि पराक्रम का एक भी बीज है, तो यहाँ 
सह ये लोग आपका स्वागत करेंगे । आप क्‍या जुञ्मारी हैं ? घबराइये 
मत, आपके हृदय में कोई सच्ची लगन है, तो ये लोग कदापि श्रापको 
केवल इसी एक कारण से दूषित नहीं समझेंगे । पांच पतियों के होते हुए 
भी इन्होंने द्रोपदी को सीता के समकक्ष स्थान दिया है, ये ऐसे आत्म- 
विश्वासी, शक्तिशाली महात्मागण हैं । वाह्माचार की दृष्टि से श्रनेक 
अ्रक्षम्य दोषों के होते हुए भी इन्होंने समस्त संसार के मुख से यह स्वीकार 
कराया है कि पंच पाण्डव देवता-तुल्य प्रतिभाशाली पुरुष थे । 

में महाभारत से ग्राप लोगों को क्या शिक्षा लेने के लिए कहता हूँ ? 
सत्य बोलो, प्राणियों पर दया करो, क्रोध का त्याग करो, व्यभिचार से 
अलग रहो, जीव-हित में लगे रहा, ये सब श्रत्यन्त साधारण, रात-दिन 
सामाजिक जोवन में लागू होते रहने वाले उपदेश आपको एक श्रत्यन्त 
तुच्छ स्कूल-पाठ्यपुस्तक में मिल सकते हैं । युग-विवर्तनका री महाभारत- 
कार से ग्रापको इन क्षुद्रातिक्षुद्र नीति-वाक्यों से लाख ग्रुना अधिक 
महत्त्वपुणा तत्त्वों की प्रत्याशा करनी चाहिए। महाभारत इन उपदेशों 
को श्रत्यन्त उपेक्षा की दृष्टि से देखता है। उक्त महाकाव्य में सर्वत्र समाज 
के बाह्याचार के नियमों की ध्वंसलीला ही दृष्टिगोचर होगी । सब देशों 
ने, सवेकाल ने, धर्म और नीति के जो तत्व प्रतिपादित किये हैं, महाभारत 
के मनीषियों ने उनके प्रति वृद्धांग्रुष्ठ प्रदशित करके प्रबल फृत्कार से उन्हें 
उड़ा दिया है। संस्तार-भर का साहित्य और इतिहास छान डालिये | 
आपको कहीं भी ऐसा हृष्टान्त नहीं मिलेगा, जिसमें किसी श्रत्यन्त उन्नत 
चरित्र तथा श्रादशे-स्वरूप प्रमारित की गई और मानी गयी स्त्री के 


१०० देखा-परखा 


पांच पति हों । यह तथ्य यदि सत्य था, यदि वास्तव में ऐतिहासिक दृष्टि 
से द्रोपदी के पांच पति थे, तो भी कोई डरपोक लेखक अपने काव्य में इस 
बात को गवं के साथ प्रकट न करता, बल्कि छिपाता । यदि यह बात 
सत्य नहीं, एक रूपक-मात्र है, तो इससे कवि का साहस और भी अ्रधिक 
दुजंय होकर प्रकट होता है--वह एक ऐसी काल्पनिक बात को अ्रपना 
आ्रादर्श बना गया है जो साधारण नैतिक दृष्टि में अत्यन्त निन्‍्दनीय है । 
पर वह तो लोकोत्तर पुरुषों का (देवताओं का नहीं) अगम्य चरित्र 
चित्रित करना चाहता था और साथ यह भी चाहता था कि साधारण 
जन-समाज भी लोकोत्तर महापुरुषों की बुद्धि के निकट तक पहुँच जाये। 
महाभारत से पता चलता है कि पराशर घोर व्यभिचारी थे, उनके पूत्र 
वेदव्यास परस्त्री-गामी थे और घृतराप्ट्र तथा पांड्ु अपने बाप के लड़के 
नहीं थे। वेदव्यास के वरेण्य पिता अंध कामुक थे। पाण्डव-हां, महा- 
भारत के मुख्य नायक पांडव भी --अपने पिता के पुत्र नहीं थे, यद्यपि इस 
तथ्य को कवि ने रूपक के छल से किसी श्रश तक छिपाने की चेष्टा को 
है। और पांडवों की श्रद्धेय माता कुन्ती कौमार्यावसस्‍था में ही एक पुत्र 
प्रसव कर चुकी थीं। (ब.रणं की उत्पत्ति सूर्य के समान तेजस्वी किसी 
लोकोत्तर पुरुष से हुई थी, यह निश्चित है। कवि ने उसे स्वयं सूर्य 
बतलाकर इस घटना पर गम्भीरता का पर्दा डाला है, ताकि कर्ण जसे 
वीर का जन्मोत्सव कोई हँसी में न उड़ाये ।) 

में श्राप लोगों से पूछना चाहता हूँ कि इन सब बातों को झ्राप तके 
के किस ब्रह्मास्त्र से उड़ा देना चाहते हैं ? में प्राथना करूगा कि इन्हें 
यथारूप स्वीकार कीजिये । इनसे यही पता चलता है कि या तो वह युग 
घोर बबंर-युग था या ज्ञान की उन्नततम सीढ़ी पर चढ़ चुका था। धन्य 
है उस कवि के साहस को, जिसने कोई बात न छिपाई, क्योंकि वह 
विश्वात्मा के अ्रन्तरतम केन्द्र में पहुँच चुका था, और जिसने केन्द्र पकड़ 
लिया हो, उसे वृत्त की बाहिरी परिधि से क्या सरोकार ! बल्कि परिधि 
के बाहर जाने में ही उसे आनन्द प्राप्त होता है । महाभारत के महात्माओओं 
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का लक्ष्य प्रकृति के बाह्यरूप को भेदकर उसके अन्तस्तल पर केन्द्रित था, 
इसलिये वे केवल कतंव्यवश होकर बाह्य नियमों का पालन करते थे। में 
पहले ही कह चुका हूँ कि वह प्रतिभा का युग था । बुद्धि जब पराकाष्ठा 
को पहुँच जाती है, तब वह सृष्टि की भी श्रपूर्व लीला दिखाती है और 
संहार की भी । सजन में उसे जो आनन्द प्राप्त होता है, विनाश में भी 
वह उसी का भ्नुभव करती है। महाभारत के प्रकांड युद्धकांड ने कम 
और ज्ञान के जिस सूक्ष्म सामंजस्यात्मक तत्त्व का सृजन किया, वह अब 
तक अज्ञात रूप में हमारे रक्तकरणों में संचारित हो रहा है। और संहार 
तथा विनाश का जो रूप उसने दिखाया, उसे आज तक यह देश नहीं 
भूल पाया । 

ग्रपने ही रक्त से सम्बन्धित लोगों की हत्या का उपदेश कृष्ण के 
अतिरिक्त और किस धर्मोपदेशक ने दिया है ? नीति, दया, हिसा तथा 
भ्रहिसा की हृष्टि से इसकी सफाई देना मूर्खता का द्योतक होगा । में कह 
चुका हैं कि वह विश्वात्मा के अत्यन्त ग़ढ़तम प्रदेश में हष्टि डालने वाली 
प्रतिभा का भी ध्वंसोपदेश है । वेदों की निनन्‍दा आ्राप इस बीसवीं शताब्दी 
में भी करने का दम नहीं भर सकते; पर गीताकार को देखिये, वह 
कैसे छूमन्तर से उन्हें तुच्छ कर देता है। किसी सहृदय कितु जटिल 
मानसिक-स्थिति-सम्पन्न जुआरी का चरित्र-चित्रण करने का साहस इस 
अनीति के युग में भी आपको नहीं होगा, क्योंकि धर्मात्मा आलोचक 
अथवा नीतिनिष्ठ सम्पादकगण आपको संत्रस्त करेंगे, पर महाभारतकार 
का आत्मबल देखिये । वह एक ऐसे जुग्रारी को धर्मराज की पदवी देता 
है, जो अपनी स्त्री तक को हार गया । बात यह है कि उसका निष्कलुष 
हृदय बाह्य दोपों को न देखकर अपने चरित-नायक को भीतरी प्रतिभा 
को परखता है। लोकोत्तर पुरुष का काल्पनिक आदर्श भी अहाभारत के 
प्रत्यक्ष सत्य चरित्रों के अ्रगम्य रहस्य के श्रागे निस्तेज पड़ जाता है । 
पाइचात्य जगत अभी तक क्रृष्ण के युग को असम्य युग समभता 
है और हम लोग केवल अ्रन्ध-भक्ति से उस युग को श्रेष्ठ मानते 
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हैं--उसकी विशेषताग्रों की परख द्वारा नहीं, दोनों भ्रामरी माया के फेर 
में हैं । इतिहासकारों के कथनानुसार भारत युद्ध को ४००० वर्ष व्यतीत 
हो छुके । क्या उसका मर्म समभने के लिये चार हजार वर्ष और बीतंगे ? 
आाश्चय नहीं । 

ज्ञान और शक्ति किसी भी रूप में हों उन्हें ग्रहरत्र करो, यही उपदेश 
इस समय हम कृष्ण-युग से ले सकते हैं। तभी वास्तविक संस्कृति के 
पास हम पहुँच सकेंगे । पाश्चात्य जगत्त्‌ आज बुद्धि और शक्ति में हमसे 
कई गुना अ्रधिक श्र ष्ठ इसलिये है कि उसने अनजान में इस मूल रहस्य 
को पकड़ा है। साधारणा सामाजिक दृष्ठि से प्रकट में निनन्‍्यवृत्ति में भी 
वहाँ के मनीषियों को यदि यथार्थ शक्ति का आभास मिला है, तो 
उन्होंने उसी दम उसे अपनाया है, पर हम लोग श्रपनी दुर्बल धर्म-नीति 
का पचड़ा लेकर पग-पग में क्रिफक, बात-बात में द्विविधा और अ्रसमंजस 
के फेर में पड़े हैं | साहित्य को ही लीजिये । हम लोग चाहते हूँ कि 
उसमें भी हमें धामिक या राजनीतिक उपदेश मिलें । पर ग्रीक ट्‌ जेडियों 
में और शेक्सपीयर के श्रेष्ठ नाटकों में व्यभिचार, घृणा, क्रोध और प्रति- 
हिंसा की ज्वाला के अतिरिक्त हम क्या पाते हैं ? तब क्‍यों संसार ने ऐसी 
रचनाग्रों को सिर-माथे चढ़ाया है ? श्रसल बात यह है कि उक्त वृत्तियों 
के मूल में--मनुष्य की सामूहिक अ्वचेतना में--एक ऐसी शक्ति छिपी 
है, जिसे साधारण मनुष्य देख नहीं पाता, पर कवि या दाशंनिक उस 
सुप्त शवित को जागरित करके पाठकों की आत्मा में एक अपूर्व बल 
संचारित कर देता है । 

प्रसिद्ध ग्रेक नाटककार सोफाक्लीज की सर्वेश्रेष्ठ रचना “ईडियुस' में 
एक ऐसे दिल दहलाने वाले व्यभिचार का विकट वर्णान है कि उसका 
स्पष्ट उल्लेख करने से अनेक पाठक मुझे फांसी देने का प्रस्ताव करेंगे। 
स्वयं मेरी लेखनी का साहस नहीं होता, पर इस निन्दनीय व्यभिचार के 
नायक के उच्छुलित भावावेग का क्रन्दन ऐसी खूबी से नाटककार ने 
दिखाया है कि उसके प्रति समवेदना स्वतः उमड़ उठती है। इस 
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व्यभिचार से जिस कन्या की उत्पत्ति हुई है, उसके चरित्र के माहात्म्य से 
सारा यूरोपीय साहित्य आप्लुत है। शेक्सपीयर की टू जेडियों में पाप के 
मथन से जिस प्रवल श्राध्यात्मिक शक्ति का प्रवेग प्रवाहित हुआ उससे सभी 
पादचात्य काव्यम्मज्ञ परिचित हैं) इन नाटकों में केवल हत्या, प्रतिहिसा 
श्औौर घणा का विस्फूर्जन और गर्जन हुंकृत हुआ है । फिर भी इनमें 
ग्रगाध रस का अनन्त स्रोत कहाँ से उमड़ा ? कारण वही है जो 
ऊपर बता चुका हूँ। निखिल प्राण की रहस्यमयी शक्ति उनमें छिपी 
है | पाप भी यदि शक्तिपूर्ण है, तो वह श्रेष्ठ है, और पुण्य भी यदि दुर्बल 
है तो वह तुच्छ है। प्रसिद्ध रूसी कवि पुश्किन ने कहा है: “अ्रधम 
सत्य से वह अ्रसत्य कई ग्रुना श्रधिक श्रष्ठ है जो हमारी आत्मा को 
उन्नत, जाग्रत करता है ।” 

साधारण मनुष्य तुच्छ पाप और तुच्छ पुण्य को तौलकर श्रपना 
जीवन-यापन करता है, इसलिये उसके लिए पाप से बचकर चलना 
बहुत्‌ श्रावश्यक है । ऐसे संसारी पुरुष को कभी कोई पाप में फेसने का 
उपदेश नहीं दे सकता, पर प्रचंड प्रतिभाशाली पुरुष सांसारिक भले- 
बुरे से संबन्धित होकर भी उससे बिल्कुल परे है, इसलिए वह तथाकथित 
वृहद पाप को ही अपने उन्नत आदशे का सम्बल स्वरूप बनाकर महा 
प्रस्थान की ओर दौड़ता है | सांसारिक पुरुष प्रतिदिन के व्यावहारिक 
जगत्‌ के सुख-दुख को लेकर ही व्यस्त रहता है, पर प्रतिभाशाली व्यक्ति 
इन बन्धनों को नहीं मानना चाहता और इनसे बहुत गहरे में सामूहिक 
मानव की मूलगत अनुभूतियों का मर्म समभने में मग्न रहता है। राष्ट्र 
की वास्तविक संस्कृति इन इने-गिने लब्ध-प्रतिभ मनीषियों के द्वारा 
ही प्रतिष्ठित होती है, इसलिये उन्हीं के लिए मेरा यह लेख है। विशेष 
करके उन नवीन-हृदय, तरुण महात्माओं के प्रति में निवेदन कर 
रहा हूँ, जिनकी श्रन्तनिहित प्रतिभा भविष्य में राष्ट को आलोकित 
करेगी । 

प्रतिभा अत्यन्त रहस्यमयी है । वह्‌ जब दुर्बलता” भी प्रकट करना 
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चाहती है, तो वह वजत् से भी अधिक सबल, समुद्र के गर्जन से भी 
ग्रधिक प्रलयंकर होकर व्यक्त होती है । शेक्सपीयर के नाटक, रूसो की 
स्वीकारोक्तियाँ, डास्टाएव्सकी के उपन्यास इसके हृष्टान्त-स्वरूप हें। गेटे 
का 'फौस्ट' भी अपनी दुबंसता के कारण अमर शक्तिशाली प्रतीत होता 
है । इस 'दुबंलता' का वर्णान फाउस्ट ने अपनी दो आरात्माओं से सम्बन्धित 
प्रसिद्ध 'स्वगत-भाषण _ में अत्यन्त सुन्दरतापुवंक किया है । लेख के बढ़ 
जाने के भय से इसका अनुवाद में यहां पर नहीं दे सकता । श्रपनी (दुर्बलता 
का सहारा लेकर बायरन ने चाइल्ड हेरल्ड' ज॑से वीर-काव्य की रचना 
की थी । 

बायरन का उल्लेख करते हुए मुझे स्वामी रामतीर्थ की एक बात 
याद आयी है। उन्होंने कहा है कि बाह्य दुबंलताश्रों से कभी मनुष्य 
की वास्तविक प्रकृति पर विचार नहीं करना चाहिये। इसके हृष्तान्त- 
स्वरूप उन्होंने बायरन को लिया है। सभी साहित्य-रसिकों को मालूम 
होगा कि इंगलेंड में बायरन के ऊपर एक गत्यन्त बीभत्स लांछन लगाया 
गया था, जिसका निराकरण ग्रब भी नहीं हुआ है, ओर जो पाश्चात्य 
नीतिनिष्टों के हृदय में श्रब भी विभीषिका उत्पन्न करता है। इस 
सम्बन्ध में एक भारतीय महात्मा का कहना है कि हमें बायरन को इस 
बाह्यनीति को दृष्टि से नही देखना होगा, उसकी प्रतिभा इसके परे 
थी ! 'डान जुगप्नान' के लेखक के प्रति यह उदार भाव एक वास्तविक 
वेदान्ती के ही योग्य है । 

इन सब वातों से मेरा तात्पयं केवल इतना ही है कि राष्ट के प्राणों 
में यदि उच्चतम संस्कृति के बीज बोना चाहें तो हमें पाप-पुण्य, अन्धका र- 
आलोक सभी तत्त्वों को अपनाना होगा । सब प्रकार के भावों को ग्रहण 
करके उनमें से ज्ञान, प्राण और शक्ति को शोषना होगा । 'कल्चर' 
शब्द कृषि और कषंणा का पर्यायी है। सभी जानते हैं कि अच्छी कृषि 
के लिए सारवान खाद की आवश्यकता होती है । और खाद ऐसी चीज़ 
है, जो अधिकांशत: कोई निमेल' परिष्कृत वस्तु नहीं होती । इसलिए में 
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कहता हूँ कि केवल निबंल नीति को जकड़े रहने की चेष्टा अनुवेरता 
की परिचायक है । हमारी सस्कृति सृष्टि-रूपिणी होनी चाहिये, बंध्या 
नहीं । यदि “गन्दगी'” में ही हमें ज्ञान, प्राण और दक्ति का बोध होता 
है, तो निःसंशय होकर उसको जड़ खोदनी होगी । अश्रपनी पुनीत नीति 
को बाह्य स्परश से अछूता रखने के लिये गत्यन्त सावधान होकर मिट्टी के 
स्पर्श से बच-बचकर चलने की चेष्टा अत्यन्त हास्यापद और जड़ मोहात्मक 
है। हमारी वर्तमान जड़ता का कारण ही यही है । हमें निद्व न्द्व, द्विविधा- 
हीन, निःसंशय होकर ज्ञान के समस्त उद॒गमों को खोदना होगा। 
“संशयात्मा विनश्यति” । 


पंत की कविता में त्रिविध चेतना 


यदि वेश्लेषिक दृष्टि से देखा जाय तो वास्तव में चेतना के 
तीन रूप सामने श्राते हैं-- (१) जाग्रत चेतना, (२) स्वप्न-चेतना तथा 
(३) सुपुप्त चेतना । पहली प्रकार की चेतना को हम भअ्रंग्रेजी में 'कांशस' 
दूसरी को “श्रनकांशस' अथवा सब कांशस” श्ौर तीसरी को 'सुपर 
कांशस' कह सकते हैं । पंत जी ने श्रपनी नयी कविताओं में जहाँ कहीं 
भी केवल चेतना शब्द का प्रयोग किया है वहाँ उनका श्राशय या तो 
ग्रवचेतना से रहा है या ऊध्वंचेतना से । जाग्रत श्रवस्था की चेतना को 
उन्होंने कहीं-कहीं पर 'वहिर्चेतता' कहकर उल्लिखित किया है श्रौर 
कहीं चेतन मना । पर उसे कोई विद्वेष महत्व नहीं दिया 
हैं । इसका कारण स्पष्ठ ही यह है कि वह जानते हैं कि बाहरी 
चेतना की अपने-झ्राप में कोई सत्ता नहीं है, क्योकि उसकी प्रत्येक गति 
अवचेतना द्वारा ही परिचालित होती रहती है--भले ही आज का 
वहिवंर्ती मानव इस वच्च सत्य को स्वीकार करने में करुठित होता हो । 
पर इसका यह अ्रर्थ कदापि नहीं समभना चाहिए कि बाहरी 
चेतना का कुछ भी आपेक्षिक महत्त्व नहीं है। बाहरी (जाग्रत ) 
चेतना की जो भ्रप्रिय अनुभूतियां भीतर की ओर दबाई जाती हैं वे 
ग्रन्तररस में परिणत होकर रसवती नदियों की अखिल धाराश्ों में अ्रव- 
चेतना के प्रगाध सागर की निरंतर वृद्धि करती रहती हैं। पर जिस 
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प्रकार सागर का श्रपना स्वतन्त्र श्रस्तित्व है तथा वह श्रपने-आरप में पूरणो 
है श्रौर नदियों के जल से प्रत्यक्ष रूप में न घटता है शौर न बढ़ता है, 
उसी प्रकार बहिश्चेतना के जो तत्त्व अंतर्मन में परिणत होते जाते हैं 
उनसे ग्रवचेतना के अगाध सागर में कोई विशेष अंतर नहीं गझ्राता। 
इसके विपरीत जिस प्रक्र सागर से उत्थित होने के बाद सावन के 
जलवर्षी बादल नदियों में बाढ़ ला देते हैं उसी प्रकार अ्रवचेतना 
सागर से उठने वाली घनथोर भाव-घटाएं भी चेतना-मन में बाढ़ ला 
देती हैं। श्रर्थात्‌ अवचेतना पर चेतन मन का जो प्रभाव पड़ता है वह 
समुद्र में बृद के समान है, पर चेतन मन पर अयचेतना से उठने वाली 
तूफानी तरंगों का जो प्रभाव पड़ता है वह उसे पूर्ण रूप से छा 
सकता है । 
यह ठीक है कि मानवीय तन, मन श्रौर झात्मा का एक-दूसरे से 
अश्रविच्छिन्न सम्बन्ध है श्लौर उनमें से किसी एक को एकदम अलग कर 
देने से मूल अस्तित्व-केन्द्र से असन्तुलन, असामंजस्थ श्रौर अ्रपूर्णाता आरा 
जाती है। तन के ही विकास की सूक्ष्म परिणति मन है और मन के ही 
विकास की सूक्ष्मतम परिणति आत्मा है । इसलिये कवि ने कहा था ३--- 
मेरा मन तन बन जाता है, 
तन का मन फिर कटकर 


छुंटकर 

कन-कन ऊपर 

उठ पाता है ! 

मेरा मन तन बन जाता है! 

हे हि का 


तन के मन में कहीं अरतरित 
ग्रात्मा का मन है चिर ज्योतित, 
मन जलता है, 

मन में तन में रण चलता है, 
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चेतन श्रवचेत नित नव 
परिवर्तत में ढलता है! 
('छायापट ) 

उपनिपदुकार ने कहा है कि मथन किए हुए ग्रन्नमय रस का सूक्ष्म ऊ्वे 
भाग मन है, उसी प्रकार मवित मनोमय रस का सूक्ष्म ऊध्व भाग प्राण 
है और प्राणामय रस के मथन से निकला हुमग्ना सूक्ष्म सार तेजोमय आत्मा 
है। भ्र्थात्‌ (प्राधुनिक मनोवैज्ञानिक भाषा में) शारीरिक विकास की 
सूक्ष्मतम परिणत्ति चेतनमन में होती है, चेतन मन का अलक्षित सूक्ष्म 
तत्त्व अयचेतन मन में परिशणत हो जाता है, श्र भ्रवचेतन मन का 
सूक्ष्मतम सार है ऊध्वंचेतव मन । 

पर यह होते पर भी इस ग्रत्यन्त महत्वपूर्ण तथ्य को स्वीकार 
किए बिना निस्तार नहीं हो सक्रता कि अस्तित्व का मूल केन्द्र विश्व- 
जनीय अ्वचेतना में ही निहित है । 

यह ॒ विश्वजनीय अ्रवचेतना ही उपनिषदों का प्राण-सागर है (उप- 
निषदों में प्रण को जलमय कहा गया है) इसी प्राणतत्त्त्र को उप- 
निषदुकारों ने सृष्टि का केन्द्रीय तत्व बताया है। यह ठीक है कि मन 
ग्रव्सर इस केन्द्रीय आकपंण को त्याग कर मुक्त होने के लिए बाहर 
का रास्ता खोजता रहता है, पर बाहर केवल भटक्र रह जाता है, 
ग्रौर फिर-फिर अन्‍न्तर्ँप्राएों की ओर ही उसे लौटवा पड़ता है । उप- 
निषदुकार ने इस सम्बन्ध में कहा है कि---“जिस प्रकार शकुनि पक्षी 
सूत्र में बंधा हुआ द्ोने पर ढील देने से अ्रनेक दिशाओ्रों की ओर उड़ता 
चला जाता है, पर बाद में फिर बधन में ही आश्रय पाता है, उसी 
प्रकार मन भी नाना दिल्षात्रों को श्लोर धावित होता है, विभिन्न 
स्थितियों में संस्थान पाता है, पर अत में प्राणों का ही आश्रयात्मक 
बंधन ग्रहण करने को बाध्य होता है ॥/ ( स॒ यथा शकुनिः सूत्रेण 
प्रबद्दों दिशं दिशं पतित्वा अन्यत्रायततमलब्ध्वा, बधनमेवोपश्रयते एवमेव 
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खलु सौम्य तन्‍्मनो दिशं दिशं पतित्वा श्रन्यत्रायततमदब्ध्वा प्राणमेवो- 
पश्रयते प्राणबंधनं हि सौम्य इति। ) 
ग्र्थात॒ सचेत मन नाना बाहरी चक्रों में उलभते रहने पर भी 
प्रंत में लौट-लौट कर अपने मूल आाश्रय--रंतर्प्राणों (अ्रवचेतना लोक) 
का ही आश्रय पकड़ने को बाध्य होता है। श्रत्रचेतना ही समस्त मान- 
सिक तया श्राध्यात्मिक स्थितियों का मूल बंधन है। 
मानवीय चेतना का विस्तार कितना व्यापक श्रौर उसकी गहराई 

कितनी अ्तलब्यापिनी है, इसका उल्लेख में पहले भी कर चुका हूँ। 
वास्तव में इस अ्रवचेतता की अ्रगाधता का अनुमान लगा सकना 
अ्रसम्भव है । यह सामूहिक अंतरानुभूति-लोक ही वह जगत्‌ है जहाँ से 
सृष्षि की मूल संचालिका शक्तियाँ निरन्तर नये-तये रूपों में विकसित 
होती चली जाती हैं, इसी के भीतर वे अगाधघ स्वप्न निहित हैं जो 
इन्द्रधनुपषी रंगों से बहिश्चेतता अथवा बाह्य जगत्‌ को प्रतिपल छा 
रही है, इसी के भीतर महाक्राल का वह अपार तमस्‌ व्याप्त है जो 
युग-युगों से जीवन के अनन्त, अ्रगाध तथा श्रज्ञेय रहस्यों को अपने 
भीतर छिपाए हुए है; इसी के भीतर वह शअ्रसीम, श्रकलुष प्रकाश-पुज 
वर्तमान है, जो कालांधकार का व्यवधान चीरकर समय-समय पर मानव 
के जाग्रत चेतना-लोक में 'स्वशिम किरणों का शर' मारता रहता है । 
यही अ्रवचेतना (श्रंतरप्रेरणा) उस ऊध्वे चेतना की मूल रूपिणी है 
जो श्रसाधारण प्रेरणा के क्षणों में स्थिर-शांत चिदगगन में निस्तरंग 
रूप से प्रभासित होती हुई श्रनुभत होती है। यही वह आत्मा रूपी 
दिव्य ज्योतिमंयी उषा है जिसके संबंध में वेदिक द्रष्टाओं ने कहा 
है :-- 

उषः: प्रतीची भुवनानि विश्वा 

ऊर्ध्वा तिष्ठसि अ्रमृतस्य केतु: । 

समान श्रर्थ चरणीयमाना 

चक़म्‌इहव नव्यसि झा ववृत्स्व॥ 
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( है भ्रमृतात्मा-रूपी सूर्य की चिर-प्रतीक उषा ! तुम पूर्व में 
उदित होकर, समस्त भुवनों को दिव्य ज्योति से आलोकित कर, सदा 
उसी की लक्ष्य की ओर संचरण करती रहती हो | तुम चक्र की तरह 
नित्य नये रूप में हमारे आगे बार-बार प्रकट होती रहो । ) 

ग्रौर यही वह वंदिक विप्णु है जो अ्रन्तर की अतलब्यापी अंध- 
गिरि-्गुहा में घोर बबर, हिसक, पशु-प्रात्मा के रूप में विचरता हुझा 
अग्रपने भीम पराक्रप्त के प्रदर्शन से विश्वर-्मानत्र को युग-युग में हत्प्रभ 
करता रहता है :-- 

प्रतत्‌ विष्णु: स्‍्तवने वीर्येण मुगः न भीम: कुचरः गिरिश्रस्था: । 

यस्यथ ऊस्पु त्रिषु विक्रमणेपु श्रधिषक्षयन्ति भुववानि विश्वाः ॥ 

( “विष्णु की महिमा का स्तवन इसलिए किया जाता है कि 
झभपने भीम पराक्रम के कारण वह एक भयावने, द्िसिक और गिरि-गुहा- 
भेदी बरबर पशु वी तरह है, श्रोर इसी लिए भी कि उसके तीन पगों में 
विश्व के समस्त भुवन स्थिति हैं। )' 

बंदिक ( पौराशिक नहीं ) विष्णु देवता के पूर्वोक्त वर्णान से यह 
स्पष्ट हो जाता हैं कि वेदकालीन ऋषि अपनी सहज बुद्धि से इस सत्य 
का श्रनुभव कर सके थे कि अतर्लोक का चिद्प्रकाशमय रवरूप जितना 
ही उज्ज्वल है उसका छाया-रूप उतना ही घनांधकारमय है, जिसमें 
दानवीय पशुनवृत्तियां श्रत्यन्त भीम वेग से, उच्छुखल आवेग से बंधन- 
हीन होने के लिए नित्य छटपटाती रहती हैं और केवल इसी श्रतल' 
प्रंथका रमय नरक की घोर यथा मिट्टी पर ही उस ठोस स्वर्ग की 
स्थापना की जा सकती है; जो युग-युगों के मानवीय जीवन की चिर 
प्रगति की अन्तिम परिणंति है । याज्नवल्व्य ने उद्दालक आरुणि के 
प्रश्त का उत्तर देते हुए, 'अन्तर्यामी' को विस्तृत व्याख्या करते हुए 
भ्रोर उसके विविध पहलु्नों पर प्रकाश डालते हुए उसके अ्रन्धका रमय 
रूप का वर्णान इस प्रकार किया है--जो ग्रन्धकार में स्थित है श्रौर 
उसके भीतर भी निहित है, जिसके अस्तित्व से स्वयं अंधकार भी परि- 
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चित नहीं रहता, जिसका शरीर ही अंधकार है, जो भीतर से अ्रंधकार 
पर शासन करता है वही तुम्हारी आ्रात्मा है; वही अन्तर्यामी है, वही 
भ्रमृत है ।” इस अंधकार की मूलगत मिट्टी के आधार की अवज्ञा 
करके, निराधार काल्पनिक मानवीय स्वर्ग के जो हवाई किले कोरे 
ग्रादशंवादी स्पष्नद्रष्टा कलाकारों अ्रथवा राजनीतिक क्रांतियों के 
अ्रधिनेताओ्रों द्वारा शून्य पर खड़े किए जाते हैं वे ताश के महलों की 
तरह ढह कर ही रहते हैं । मेरे उपन्यास 'प्रेत और छाया की शोपषिता 
नायिका मंजरी उपन्यास के मनोविकार-ग्रस्त, विद्व षक और प्रति- 
हिसक नायक को जीवन के इसी मूलगत सत्य को समभाने का प्रयत्न 
करती है कि मानवीय शअ्रवचेतना के श्रतल अंधतमस-लोक में युग-युग 
से जो पाशवत्रिक प्रवत्तियां, जो यथा कथित नारकीय विकृति-मूलक 
संस्कार जड़ जमाये हुए हैं उनकी उपेक्षा करने अथवा उनसे बच-बचकर 
चलने से काम नहीं चलेगा, और यदि मानवीय जीवन में वास्तविक 
तथा स्थायी स्वर्ग की स्थापना करनी है तो अवचेतन लोक में निहित 
पशु-संस्कारों को खोदकर, उन्हें जःग्रतचेतना लोक में प्रकाश में लाकर 
उनके यथार्थ रूप को समभकर उनके सुसंस्करण द्वारा, उस मूलगत 
खादयक्त मिट्टी के आधार पर ही उसकी प्रतिष्ठा करनी होगी । 

मंजरी कहती है--'मेरे मन में यह विश्वास जम चुका है कि 
नरक की जमीन पर ही स्वर्ग की स्थापना हो सकती है । नरक से 
घबराकर भाग निकलने से ही यदि कोई यह समझे कि वह नारकीय 
यातताश्रों से छुट्टी १ जाएगा तो इससे बड़ी भूल जीव्रन में हो नहीं 
सकती । क्‍या तुम यह समभते हो कि नरक बाहरी दुनिया की कोई 
चीज़ है ? गलत बात है। अपने भीतर नज़र डालो, वहाँ तुम्हारे ही 
शब्दों में भयंक्र कुभीपाक भभक रहा है, और रौरव के विषले कीड़े 
कुलबुला रहे हैं। बाहर तो केवल उस भीतरी नरक की अंधेरी छाया 
व्यक्ति को डराना चाहती है । मासूम बच्चों की तरह कतरा कर 
झसली चीज़ को अपने भीतर वहन करता हुआ शभ्रगर कोई आदमी 
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सातवें स्वर्ग में भी जावे तो वह निश्चय ही उस स्वर्ग को भी अपने 
भीतर के पाप-जगत की छाया से घोर अ्रन्धकारमय बना देगा । जो 
स्वर्ग नरक की यथाथर्थता पर स्थापित नहीं है वह भूठा है, वह 
ग्रात्मकामियों के संकीर्ण मन की मरीचिका है । नरक ज्वलंत यथार्थ 
है । जो व्यक्ति इस यथार्थ को यथाथंवादी उपायों द्वारा ही स्वर्ग का 
रूप देने में तत्पर होगा केवल वही कल्याण को अपना सकता है ।॥” 
संसार में श्राज तक कितने ही ऐसे श्रादर्शंवादी महानेता उत्पन्न हो 
चुके हैं जिन्होंने मानव-जीवन में स्वर्ग की स्थापना का स्वप्न देखा है । 
उनमें से किसी ने श्रप्रत्यक्ष श्राध्यात्मिक भ्रथवा सांरकृतिक लोक में स्वर्ग 
प्रतिष्ठित करना चाहा है, और किसी ने विभिन्न संघषं-विघर्षों में उलभे 
हुए प्रत्यक्ष राजनीतिक जगत में । पर प्रायः उन सबको इसमें भ्रसफलता 
मिली है। जिसका प्रधान कारण में यही मानता हूँ कि उन सबने उन 
पूल तत्त्वों की उपेक्षा की जिनके समुचित ज्ञान तथा उदात्तीकररणा द्वारा 
ही सच्चे स्वर्ग का निर्माणा हो सकता है न कि जिनकी अवज्ञा, उपेक्षा 
ग्रथवा वर्जन द्वारा । पंत जी की 'नरक में स्वर्ग! शीषंक कविता से यह 
स्पष्ट है कि वह इस महान सत्य के प्रति उदासीन नहीं हैं । 
पंत जी की इस कविता में जिस रूपक का वर्णान किया गया है उसकी 

मूल नायिका सुधा है श्रौर उपनायिका क्ष॒धा । कविता में सुधा को एक 
राजकुमारी के रूप में चित्रित किया गया है। और क्षुधा को एक स,धा- 
रण ग्राम्य-बालिका के रूप में । पर दोनों अत्यन्त घनिप्ट सखियों के रूप 
में एक दूसरे से हिली हुई थीं। श्रौर दोनों के प्राणों का अपूर्व परिणय 
भ्रत्यन्त मघुर लगता है । 

पंकजिनी थी क्षुधा, पंक में खिली देनन्‍्य के निश्चय, 

स्वरणं-किरण भी सुधा धरा की रज पर उतरी सहृदय । 

दोनों के प्राणों का परिणय था जन के हित सुखमय, 

स्वर धरा का मघुर मिलन हो ज्यों स्रष्टा का श्राशय । 

(नरक में स्वर्ग) 
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यह सुधा वास्तव में मानव के स्वर्गिक सुख-स्वप्नों की प्रतीक है । 
श्रोर क्षुधा है यथार्थ जीवन के कठोर सघर्षों के बीच में पोण्तिा 
अतुप्ताकांक्षा । जीवन के स्तर को न छूने वाले स्वप्न-महल में रहने वाजी 
सुत्ा अपनी समृद्धि में, अपने आप में पूर्ण रहने 4. बाध्य है। पर उसकी 
साथंकता तभी हो सकती है जब वह श्रयनी चिर-अ्रभिलषित क्षुधा को 
उसी के स्तर पर उतरकर अपनावे । श्रौर क्षुधा के जीवन-विकास की 
सार्थक परिणति इसमें है कि वह अपनी स्व्रप्नाकांक्षित सुधा को केवल 
स्वप्न-क्रीडा-लोक में ही छायावत्‌ प्राप्त न करे बल्कि यथार्थ सत्तावतू, 
भौतिक रूप में प्राप्त करे । पर जीवन की वास्तविक परिस्थितियों में ऐसा 
हो नहीं पाता, और स्वर्ग की राजकुमारी सुधा और पृथ्वी की चिराकांक्षा- 
रूपिणी क्षघा केवल स्वप्नोद्यान के फूलों के बीच में ही मिल पाती हैं । 
यथार्थ जीवन की वास्तविक सत्तात्मक पारस्परिक स्पशिता से दोनों 
वेचित रहती हैं । 

फल यह होता है कि चिर-वधित शआकांक्षा अपने भीतर के तथा 
भ्रास-पास के नारकीय जीवन के बंपरीत्य के स्थित सुधा के मिट्टी के 
संग स्पर्श से श्रलग, ऊपर उठे हुए राजभवन के प्रति विद्रो्णी हो 
उठती है। मूतिमान, हिसा, हेप तथा काम-रूपी राजकुमार श्रजित उस 
स्वाभाविक विद्रोह को दमन करके पान का बीडा उठाता है। सुधा यह 
सब दृश्य देखकर रह नहीं पाती और अ्रपने प्रति ञ्राकांक्षित जन-मन के 
श्रागे श्रपने को न्‍न्यौछावर करने को तत्पर हो जाती है। इतने में उसका 
सहोदर भश्रजित उसे मार डालता है। जिस स्वर्गीय सुधा के हित यह सत्र 
विद्रोह था वही समाप्त हो गयी । क्षधा ने रोते हुए श्रपनी मृता स्वप्न- 
सहचरी को गले लगा लिया । श्रजित पदचात्ताप-वश श्रात्महत्या करने को 
उद्यत हुआ, पर क्षुधा ने उसकी कायरता को धिक्‍्कार कर उसके हाथ से 
हिसक श्रस्त्र छीन लिया | श्रजित गिड़गिड़ाकर क्षुधा से बोला--- 

सुधा भ्राज से बहन क्षुधा, तुम 
प्रजित विजित, जनगणा का अनुचर । 


११४ देखा-परखा 


इस प्रकार स्वप्नों की स्वगं-सुधा की समाप्ति के बाद क्षुधा ने भ्रपने 
ही भीतर की, अथवा आस-पास के कठोर यथार्थ जीवन की मिट्दी के 
भीतर से सुधा को प्राप्त किया । अपने से बाहर के स्वर्ग पर स्थित सुधा 
से प्रीति लगाना, उसे प्राप्त करने दौड़ता आकाश-कुसुम की कामना से 
ग्रशांत तथा लालायित होने के बराबर था । काम-रूप अजित भी सम 
गया कि अपनी वेभव्र-रूपी बहन सुधा को वह जिस घोर श्रहंवादी मोह 
तथा ईर्ष्यावश जनमत से अलग, राजभवन की चहारदीवारी के भीतर 
युग-युगांत के लिए आबद्ध रखना चाहता था वह ग्रत्यन्त अस्वाभाविक 
तथा प्रकृति-विरुद्ध रूढ़िगत मनोभाव था। वह यह भी समभझ गया कि 
ऐसी एकांत-पोषिता, जनस्पर्श-रहिता सुधा की मृत्यु अनिवायं थी, और 
उसका वास्तविक ( आध्यात्मिक ) पुनजन्म तभी हो सकता है जब वह 
निखिल मानव-समाज की पूर्व परिचालिका, विविध शक्ति क्षुता ( देहिक, 
मानसिक तथा ओआ्राध्यात्मिक के भीतर प्रविष्ट करे और उसी क्षुधा के, 
स्वाभाविक विकास, तथा मथन और ऊध्वंपातन द्वारा सुसंस्क्रृत रूप 
धारण करे। 
नरक में स्वर्ग की स्थापना--से मेरा श्राशय ठीक यही रहा है । 
पंत जी ने अंत में स्पष्ठ कर दिया है कि यह एक रूथक-केथा मात्र 
है, श्रौर इस रूपक के भीतर जो आदर्श निहित हैं उसे मानस के वास्त- 
विक जगत्‌ में चरितार्थ होना शेष है-- 
कथामात्र है, यह कल्पित, उपचेतन से अतिरंजित | 
कहीं नहीं है राजकुमारी सुधा धरा पर जीवित। 
मनुजोचित विधि से न सभ्यता आज हो रही निर्मित, 
संस्कृत रे हम शब्दमात्र को, विजयी हममे प्राकृत । 
जः भः के 
ग्रभी नहीं चेतन मानव से भू-जीवन मर्यादित, 
अभी प्रकृति की तमस्‌ शक्ति से मनुज नियति ग्रनुशासित । 
( नरक में स्वर्ग ) 
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जब तक मानव पूर्वोक्त महारूपक के मर्म को ग्रहण नहीं कर पाता, 
जब तक सत्ताधारियों का अहंवादी, आत्मा-क्रामी वर्ग राजनीतिक 
अथवा भ्राथिक कषक्तिसत्ता द्वारा जीवन-सुधा को जन-मन से अलग रखने 
के लिए कटिबद्ध रहेगा, अथवा जब तक स्वयं जनमत उस रवतांकित तथा 
भ्रप्राकृतिक सुधा को ही वास्तविक सुधा समभकर उसे प्राप्त करने की 
उद्दाम लालसा से प्रतिहिसक रूप धारणा किये रहेगा, ( बजाय इस उद्योग 
के लिए सचेष्ट रहने के कि अपनी सहज क्षुधा के भीतर से ही, उसकी 
स्वाभाविक मथन--विकास-6क्रिया द्वारा ही वास्तविक सुधा को प्रा'त 
करे । )तब तक उसका कल्यारा संभव नहीं है | क्षुधा ही जब तक अपने 
ही भीतर निहित ममंगत सत्य के उदात्तीकरण द्वारा सुधा का रूप धाररण 
नहीं करती तब तक न सत्तार्धात्यों का वर्ग विजयी हो सकता है न 
जनव्॒र्ग । 


रहीम ओर उनकी कविता 





रकूली जीवन में रहीम का यह दोहा पढ़ा था--- 
भ्रमी पियावत मान बिनु 
'रहिमन! हमहि न सुहाय। 
प्रेम सहित मरिबो भलो, 
जो विष देय बुलाय।॥। 
तब इस दोहे का मर्म उतना नहीं समभा था, पर इसका जादू 
भज्ञात में भीतर-ही-भीतर काम करने लगा था। अक्सर, समय-असमय 
वह दोहा याद श्राता रहता; किसी मायामयी छाया की तरह मन को 
चारों ओर से जसे घेरे रहता । जब कुछ बड़ा हुआ तब एक दिन सहसा 
ये दो पंक्तियां श्रपनी रहस्यमयता का पर्दा उधाड़कर श्रपने सीधे-सच्चे 
रूप में मेरे आगे मूतिमान-सी खड़ी होकर श्रपू्ष रस से छलछलाती 
भ्रांखों से देखती हुई मेरे ग्रन्तर की श्रांखों से श्राँखें मिलाती रहीं । 
उस दिन मैंने पहली बार श्रनुभव किया कि प्रतिदिन के जीवन में 
बरते जाने योग्य साधारण नीति का यह उपदेशक वास्तव में कितना 
बड़ा कवि भी था। उसने केवल कवित्वपूर्ण सूक्तियाँ ही नहीं लिखों, 
वरन्‌ वह श्रपने जीवन के प्रतिदिन के श्रनुभवों में भी पूरा कवि था । 
प्रेम सहित मरिबो भलो जो विष देय बुलाय ! 
तनिक इस ग्रत्यन्त सहज, सरल उक्ति के मर्म में पंठने का कछ् 
कीजिए । प्रेम से दिए गए विष के प्याले को कई ग़रुना श्रधिक प्रेम से 
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पीने की आ्राकुलता केवल एक सच्चे और सहृदय कवि में ही सम्भव हो 
सकती है ! 
रहीम सामंती युग के कवि थे और स्वयं एक बहुत बड़े और 
प्रतिष्ठित सामन्‍त थे । पर अपने सामनन्‍्ती ठाठ-बाट में भी उन्होंने जन- 
साधारण के जीवन-सम्ब-्धी प्रश्नों के प्रति कभी उपेक्षा नहों दिखाई । 
दीन जनों की पीड़ा उन्हें निरन्तर इस तरह कचोटती रहती थी जैसे वह 
उनकी अपनी ही पीड़ा हो। अपने नीति-सम्बन्धी दोहों में पिसी हुई 
ग्रसहाय जनता को स्मरण किया है-- 
सर सूखे पछी उड़े, औरे सरन समाहि। 
दीन मीन बिन पच्छ के, कहु रहीम कहं जाहि ॥ 
रहिमन देखि बड़ेन को, लघु न दीजिए डा । 
जहां काम आझ्राव सुई, कहा करें तरवारि॥ 
इस प्रकार रहीम की सतसई दीन-हीन जनों के प्रति आंतरिक 
सहृदयता श्र सच्ची सम-प्रनुभूति के दोहों से भरी पड़ी है। उनमें केवल 
एक सामन्‍्ती सहानुभूति का भाव वर्तमान हो, ऐसा नहीं है। लगता है 
जैसे ऐसे दोहे रहीम के अन्तरानुभव की मामिकता से और वास्तविक 
जीवन की अनुभूतियों को चोट से निकले हैं । 
ग्रकबरी शासन में रहीम एक बहुत बड़े सम्मान्य पद पर प्रतिष्ठित 
होते हुए भी दीन-हीन जनों को व्यथा के भार से बराबर दबे रहे, यह 
वास्तव में एक विचित्र रहस्य की-सी बात लगती है । ऐसी तीब्र अनुभूति 
के लिए दो कारण होने चाहिएँ । एक तो स्वभाव और संस्कार से ही 
प्राप्त गहरी, व्यापक और उदार अझनुभूतिशीलता, और दूसरे स्वयं अपने 
जीवन में भी समय की कुटिल, कठोर चपेटों का अनुभव । इन दोनों 
कारणों के मिश्रण के फलस्वरूप हम आज रहीम की कल्पना एक महान 
कवि और साथ ही एक महान व्यक्ति के रूप में सहज ही कर पाते हैं । 
इतिहास सुस्पष्ट रूप से नहीं बताता कि रहीम को स्वयं श्रपने 
जीवन में किस प्रक्रार की विपत्तियों का सामना करना पड़ा था। केवल 
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इतना ही श्राभास मिलता है कि अ्रकबर की मृत्यु के बाद जहांगीर के 
दरबार में उनकी कोई इज्जत नहीं रह गई थी और उन्हें एक विकट 
राजनीतिक पड॒यंत्र का शिकार बनना पड़ा था। कुछ लोगों का यहां 
तक अनुमान है कि जिन लोगों के हाथों में जहांगीर-कालीन शासन का 
सत्र था, उन्होंने रहीम पर राजद्रोह का भूठमूठ का श्रभियोग लगाकर, 
जहांगीर को इस बात के लिए प्रेरित किया था कि उन्हें कैद कर लिया जाए, 
और फलत: उन्हें एक कारागार में डाल दिया गया । वहां उहें ऐसी -ऐसी 
यातनाएं सहनी पड़ीं कि किसी साधारण सहन-शक्ति वाले आदमी की मृत्यु 
ही हो जाती । पर रहीम स्वभाव पे ही दानवीय शक्तियों पर उच्च मानवीय 
दक्तियों की विजय के प्रति प्रास्थावानू थे और उनका ग्राध्यात्मिक धरातल 
एकदम ठोस था। इसलिए वह राजसी सुखभोग के बाद इस प्रकार के कठोर 
झ्रौर मारक अनुभवों से तनिक भी विचलित न हुए, बल्कि तपे हुए सोने 
की तरह उनके व्यक्तित्व में उत्तरोत्तर श्रधिक निखार श्राता चला गया । 
कारागार से जब क्सी प्रकार मुक्त हुए, तब उनके जीवन का 
अगला मार्ग एकदम निदिच्त हो चुका था। वह समस्त सांसारिक भार 
की अनुभूति को तिलांजलि दे कर मुक्त मानस से, भगवत्‌-प्रेम की पुकार 
से भावाकुल होकर परिव्राजक का जीवन व्यतीत करने लगे। सब से 
पहले वह चित्रकूट पहुँचे । उनका तेजस्वी व्यक्तित्व छिपाए न छिपता 
था । मनसबदारी के युग में उनकी दानशीलता सारे देश में ख्यात हो 
चुकी थो । इसलिए याचक-वर्ग उनके नए वेश में उन्हें पहचानने में नहीं 
चूक सकता था | याचकों का खुफिया विभाग बड़ा संगठित होता है । 
झतएव उस निपट भ्रकिचनता की हालत में भी याचक उन्हें घेरने लगे । 
वह यह दोहा पढ़कर उन लोगों से अपना पिड छुड़ाते थे--- 
ये रहीम दर-दर फिरें, मांगि मधुकरी खांहि। 
यारो, यारी छोड़ दो, वे रहीम प्रब नाहि॥। 
चित्रकूट में रहीम को बड़ी छ्वान्ति मिली। चित्रकूट का महत्व 
समभते उन्हें देर न लगी और तब उन्होंने यह दोहा रचा--- 
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चित्रकूट में रमि रहे, 'रहिमन' अ्रवध नरेस। 
जा घर विपदा परति है, सो आवत इहि देस ॥ 

रहीम के परवर्ती जीवन के सम्बन्ध में चाहे शौर कोई ऐतिहासिक 
प्रमाण मिलें या न मिलें, पर ऊपर के दोहे से इतनी बात तो निश्चित 
रूप से जानी जा सकती है कि किसी एक बहुत बड़ी विपक्ति की मार 
उन पर पड़ी थी, और उस महाविपत्ति का कारण सम्भवतः उनके 
विरुद्ध चलाया गया वही राजनीतिक षड़यंत्र था, जिसका उल्लेख पहले 
किया जा चुका है। राम भी राजनीतिक षडयंत्र का शिकार बनने पर 
ही चित्रकूट गए थे, ग्रतएव रहीम को उनकी याद ग्राना स्वाभाविक 
था। यहां पर यह बात भी ध्यान देते योग्य है कि कालिदास का विरही 
यक्ष भी निर्वासत हो कर चित्रकूट के आस-पास ही कहीं शान्ति की 
खोज में आ कर बसा था । कालिदास के यक्ष का अर्थ है स्‍्वय कालिद।स 
क्योंकि इतना तो निश्चित है कि कालिदास ने स्वयं भ्रपनी विरहानुभूति 
से प्रेरित हो कर अमर काव्य मेघदूत की रचना की थी, और यह भी 
सुस्पष्ठ है कि उस काव्य की प्रेरणा उन्हें अपने रामगिरि-निवास काल में 
हुई थी; फिर वह रामगिरि चाहे चित्रकूट हो चाहे रामटेक की पहाड़ी । 
मुझे चित्रकूट की ही सम्भावना अधिक लगती है, क्योंकि कालिदास भी 
रहीम की ही तरह राम के अनन्य भक्त थे और उनका सबसे बड़ा काव्य 
रघुवंश मूलतः राम की कीति पर ही आधारित है। सीता वाल्मीकि 
की तरह ही कालिदास की कल्पना को आदर्श नारी थी, श्रौर उस जनक- 
तनया के स्नान से जिस स्थान का जल पवित्र हो चुका था, वहीं के 
तस्झों की छाया में कुछ समय बिताने की बात विरही कालिदास को 
जंची होगी । 

इसलिए जब रहीम ने यह पद रचा कि “जा पर विपदा परत है, 
सो श्रावत इहि देस” तब उनके मन में श्रवध-नरेश राम के अलावा 
विरही कालिदास वी भी स्मति जगी हो, तो आइचये की कोई बात 
नहीं । 
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अपने जीवन के दरबारी युग की श्पचारिकता का भार इस सहृदय 
कवि-प्राण मनीपी को अनुभूतिशील आत्मा में कैसी कुटिल कठोस्ता से 
पड़ा होगा, इसका अ्रनुमान उस सोरठे से किया जा सपह्ता है जिसकी 
रचना उन्होंने अपने भार-मुक्त हृदय की सहज आनन्दात्मक अनुभूति के 
साथ को थी-- 

रध्मिन उतरे पार, भार भोकि सब भार में। 

इस सोरठे की रचना के सम्जन्ध में एक किवदती बहुत प्रचलित है । 
कहा जाता है कि स्वभाव से ही कर्ण के समान दानी होने के कारण 
अपनी मनसबदारी के युग में रहीम ने दान करते-करते अपने पास वुछ 
भी बचाकर नही रखा । और जब राजनीतिक षड्यंत्र के फलस्वरूप उन 
की बची-खुची सम्पत्ति भी उनसे छिन गई, तब एक मोौक्रा ऐसा भी 
ग्राया जब उन्हें सी भडभजे के यहाँ नौकरी करनी पड़ी । एक दिन 
कोई व्यक्ति, जो उनकी पृव॑स्थिति से परिचित था, उधर से निकला। 
उसने रहीम को वह दशा देखी और प्रइन के रूप में यह पद सुनाया-- 

जा के सिर अ्रस भार, सो केस कोंकत भार अस ? 
सुनते ही रहीम ने तत्काल उत्तर दिया-- 
र२हिमन उतरे पार, भार कोकि सब भार में। 

जीवन के समस्त कृत्रिम और ग्रनुभूृत भारों को भाड़ में भोंकने से 
किसी महाप्राण को हो इस प्रकार के सहज आ्रांतरिक उल्लास का अनुभव 
हो सकता है । इस किवदंती में बाहरी तथ्य कितना है, यह प्रश्न गौण 
है। अन्तरानुभूति का सत्य ऊपरी तथ्य से कई ग्रुनगा अधिक महत्त्वपूर्ां 
होता है और वह ग्रन्तर सत्य उक्त सोरठे के अक्षर-गअक्षर में बोल रहा 
है। किवदं तियां यों ही नही बनती । कोई भी किवदंती चाहे प्रकट में 
कंसी ही ऊटपटांग और ऐतिहासिक दृष्टि से महत्त्वहीन क्‍यों न लगे, 
उसका श्राधार-विन्दु किसी न किसी मुलभूत सत्य से निश्चित रूप से 
सम्बन्धित रहता है । रहीम का एक-एक दोहा इस बांत की गवाही देता 
है कि वह केवल सांसारिक दृष्टि से ही नही, श्र।त्मिक दृष्ठटि से भी सम्पत्ति 
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और भूठे मान-सम्बन्धी समस्त बंधनों श्रौर भारों से मुक्त हो चुके थे । 
परवर्ती जीवन में वित्त-हानि का तनिक भी दुःख उन्हें नहीं रह गया था, 
क्योंकि वह जानते थे कि उससे वास्तविक हित को हानि न होकर लाभ 
ही हो रहा है-- 
दुरदिन परे रहीम कहि, भूलत सब पहचानि । 
सोच नहीं वित हानि को, जो न होय हित-हानि ॥। 
प्रत्येक परिस्थिति में उन्होंने अपने व्यक्तित्व के सहज विकास में 
कभी कोई कमी नहीं श्राने दी । सम्पत्ति के युग में भी उन्होंने अपने 
दरबारी टीमटाम और आडम्बर को इस हद तक कभी न बढ़ने दिया 
कि जिससे उनके अन्तव्यंक्तित्व को गति ही अ्रवरुद्ध हो जाती। यही 
कारण था कि वह आर्थिक भार को कभी अपने ऊपर इस हद तक हावी 
नहीं होने देते थे कि वह स्वयं उन्हीं को दबा दे । 
रहिमत अति न कोजिए, गहि रहिए निज कानि | 
सहिजन अति फूल तऊ, डार-पात की हानि॥ 
यही कारण था कि वह जीवन के प्रारम्भ से ही संचय के विरोधी 
रहे और अ्रक्सर दानी बनकर भार-मुक्त होने का प्रयत्त करते रहे। 
इसीलिए सम्पत्ति के बाद विपत्ति का युग जब झ्राया तब शत्यन्त सहज 
भाव से, परिपूर्ण आनन्द के साथ उन्होंने उस नई स्थिति को ग्रहण कर 
लिया । 
फिर भी अपने चारों श्रोर की कठोर, संघर्षमय वास्तविकता के 
हाहाका रपूर्ण वातावरण के प्रति एकदम उपेक्षा का भाव बनाए रखना 
उनके समान सहृदय व्यक्ति के लिए सम्भव नहीं हो पाता था। अबोध, 
अ्रज्ञान और पशु-जीवन बिताने वाले याचकों की प्रत्यक्ष भौतिक अभाव- 
जनित पीड़ा की श्रवज्ञा वह किसी भी हालत में नहीं कर पाते थे। कुछ 
ऐसी किवदंतियां प्रचलित हैं जिनसे यह पता चलता है कि रहीम को 
भ्रपनी अकिचनावस्था में याचकों के लिए याचना करनी पड़ती थी-- 
स्वयं तो वह फल-मूल खाकर ही ग्रुजारा कर लेते थे; पर याचना चाहे 
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किसी के लिए और किसी उद्देश्य से क्यों न की गई हो, वह है तो 
याचना ही । और रहीम का स्वाभिमानी मन याचक की छूटाई का 
ग्रनुभव पग-पग पर किए बिना नहीं रह पाता था-- 

रहिमन याचकता गहे, बड़े छोट हर्व॑ जात । 

नारायन हूं को भयो, बावन अंग्रुर गात ॥॥ 


शः ्ः न 
रहिमन वे नर मर चुके जे कहूँ मांगन जाहि। 
कै कै ्ँ 


केहि की प्रभुता नह घटी पर घर गए रहीम । 
दुःख की पराक्राष्ठा का अनुभव उन्हें तब होता था जब दीन-दुखियों 
के लिए किसी सम्पत्तिशाली व्यक्ति से कुछ मांगने पर भी उन्हें निराश 
होना पड़ता था । इसी निराशा की मनःस्थिति में उन्होंने एक बार 
लिखा था--- 
रहिमन अब वे बिरछ कह, जिन की छांह गंभीर । 
बागन बिच-बिच देखिनत, सेहुँड कंज करीर ॥ 
रहीम का परवर्ती जीवन जिस युग में बीत रहा था, उसकी 
संकीर्ंता श्रौर हीनता कभी-कभी उनके हृदय की सागरवत्‌ गम्भीरता 
को भी विचलित कर देती थी । उनके मुह से बरबस इस तरह की बात 
निकल झाती थी--- 
ग्रब॒ रहीम मुसकिल' परी गाढ़े दोऊ काम । 
साँचे से तो जग नहीं, 'भूठे मिलें न राम ॥ 
रहीम की सहज सरल, सूक्तियां कालिदास की सूक्षितयों की तरह ही 
प्रीति-मधुर रस से भरपूर हैं। उनका नीति-सम्बन्धी प्रत्येक दोहा केवल 
एक शुष्क उपदेशोक्ति नहीं है, वह जीवन की किसी गहरी अनुभूति के 
रस से भरी एक मंजरी है | अतएवं श्रपने सरल उपदेशों तथा सुन्दर 
सूक्तियों में भी वह बहुत बड़े सिद्ध होते हैं । 
अपनी “बरवे नायिका भेद! नामक रचना में तो रहीम विशुद्ध 
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कवि--केवल कवि--के रूप में हमारे सामने ग्राते हैं । भाव, भाषा, रस, 
माधुयं, सभी दृष्टियों से यह रचना उत्तम काव्य की कोटि में श्राती है। 
इस काव्य के एक-एक छंद में ऐसी अपूर्व सरल सुकुमारता पाई जाती 
है कि सहृदय झौर रसिक पाठक को ऐसा लगने लगता है जैसे उसकी 
मामिकता को उसी सौकुमाय से ग्रहण न करने पर वह लोनी लज्जावती 
लता की तरह लजाकर रह जाएगी । उदाहरण के लिए लीजिए-- 
लहरत लहर लहरिया, लहर बहार। 
मोतिन जरी किनरिया, बिघुरे बार ॥ 
कक के ५० 
बालम अ्रस मन मिलयऊं, जस पय पानि । 
हंसिनि भई सवतिया, लइ विलगानि ॥ 
श्र रः कः 
सुभग बिछाइ पलंगिया, अंग सिगार। 
चितवनि चौंकि तरुनिया, द॑ हग-द्धार ॥ 
मूह हक ० 
सखियन कौन सिगरवा, रचि बहु-भाँति । 
हेरति नेन अरसिया, मुरि मुसकाति ॥ 
बरवे नायिका भेद लिखने की प्रेरणा रहीम को कंसे हुई; इस 
सम्बन्ध में एक किवदंती प्रचलित है। कहा जाता है कि एक बार रहीम 
का एक नौकर कुछ दिनों की छुट्टी लेकर अश्रपने घर--देहात में--गया । 
उसका ब्याह कुछ ही समय पहले हुआ था और शभ्रपनी नवेली वधू से 
मिलने के लिए वह श्रत्यन्त व्याकुल था । मिलन होने पर, नव-विवाहिता 
दम्पति के छुट्टी के सारे दिन रंगरेलियों में बीत गए । कुछ पता ही न 
लगने पाया | पर जीवन के रसभरे क्षणों के बीच में कठोर वास्तविकत 
सब समय अपना मुह बाए सहृदयों की घात में बंठी रहती है । अतएव 
यथार्थ ने एक दिन प्रेमियों के दरवाजे पर क्रर कराघात किया । दोनों 
स्वप्न से जागे । जब पति ने पत्नी की स्नेह-भीनी, प्रेम-रस से गीली 
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प्रांखों की श्रनुतुय और करुण, आतं वचनों द्वारा किए गए आग्रह की 
ग्रवज्ञा करते हुए कहा कि यदि उसे जीना है तो उसे पत्नी को छोड़कर 
नौकरी पर जाना ही होगा, तब सहसा उस नवेली को एक बात सूझी । 
उसने एक बरवे लिखकर एक लिफाफे में उसे बन्द करके अपने पति से 
कहा : “तुम जाना चाहते हो, तो जाओ्रो, में कर ही क्या सकती हूँ । 
केवल इतना-सा निवेदन है कि वहाँ पहुँचते ही यह लिफाफा अपने मालिक 
को दे देना ।” 

पति राज़ी हो गया और उसने रहीम के पास पहुँचने पर वह 
लिफाफा उनके हाथ थमा दिया । लिफाफा खोलने पर रहीम ने पढ़ा--- 

प्रेम प्रीति को बिरवा, चलयो लगाय । 
सींचन की सुधि लीज्यो, मुरभि न जाय । 

रस-गत-प्राण रहीम इस बरवे को पढ़कर भाव-विभोर हो गए । वह 
उसके भीतर निहित सुकुमार संकेत समभ गए भर उन्होंने नोकर को 
बहुत-सा धन देकर सदा के लिए घर पर रहने की छुट्टी दे दी । 

झ्रौर तब उन्हें स्वयं उसी छंद श्लौर उसी शैली में एक छोटा-सा 
काव्य लिखने की प्रेरणा हुई । 

किवदन्ती राई-रत्ती के हिसाब से सत्य है या नहीं, इस भगड़े में 
पड़ने से कोई लाभ नहीं है । पर इस किवदन्ती के रूपक के भीतर जो 
मामिक सत्य निहित है, वह सहृदय कवि श्रौर उदार-प्राण रहीम के 
सुन्दर, सरस और मोहक व्यक्तित्व पर सच्चा प्रकाश डालता है । 


बाए-चरित 





समस्त संस्क्ृत साहित्य में बाण की प्रतिभा का स्वरूप एक निराले 
ही रूप में हमारे सामने श्राता है। संस्कृत की गद्य शैली के काव्यात्मक 
विकास और उत्कर्ष को चरम शिखर तक पहुँचनाकर जो दो रचनाएँ यह 
विचित्र व्यक्तित्व-संपन्न कवि छोड़ गया है, वे तब तक श्रमर रहेंगी जब 
तक संस्कृत-साहित्य का लेश भी वर्तमान रहेगा। ग्राइचर्य केवल इस 
बात पर होता है कि जिन रचनाओं ने बाणभट्ट की कीति को थुग़ों के 
लिये प्रमर कर दिया वे दोनों भ्रधुरी ही रह गयीं। “हर्ष-चरित' और 
'कादम्बरी---संस्क्रत साहित्य की इन दो महाविभृतियों में से एक को भी 
उनका रचयिता पूरा करके नहीं छोड़ गया । 'कादंबरी' को उसके पुत्र ने 
पूरा किया, पर 'हषचरित' श्राज तक ज्यों का त्यों, अधूरा ही, पड़ा 
हुआ है । 

बाण की केवल प्रतिभा ही निराली नहीं थी, उसका व्यक्तित्व भी 
विचित्र श्रौर बहुरूपी था । उसकी रचनाओ्रों से श्रपरिचित पाठकों को यह 
जानकर झ्राइचर्य होगा कि हष-चरित' में उसने हुए के चरित का 
वर्णन अधूरा ही छोड़ने पर भी स्वयं अपने चरित का पूरा और विस्तृत 
वर्णान किया है। व्यक्तिगत रूप से मेरा तो यह मत है कि हषं-चरित 
लिखना बारण के लिये केवल एक विवशता-जनित बहाना था। वास्तव 
में उसे स्वयं भ्रपना चरित लिखकर श्रपने को हएष से भी महान्‌ श्रौर 
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उसकी अपेक्षा अधिक स्थायी कीति का भाजन सिद्ध करने की प्रेरणा 
हुई ।। वतंमान लेख में में ग्रपने इसी मत को प्रमाणित करने का 
प्रयास करू गा । 

“हषंचरित' के प्रथम दो (बल्कि सवा दो) दीर्घ “उच्छवासों' में 
बाण ने अपने चरित पर जो यथार्थवादी प्रकाश डाला है वह कई दृष्टियों 
से अत्यन्त महत्त्वप॒र्ण है। प्राचीन संस्कृत साहित्य में हमें किसी भी महान्‌ 
कवि के जीवन के संबंध में कोई भी निश्चित तथ्य प्राप्त नहीं होता । 
जीवन-चरित की बात तो दूर रही किसी कवि के निश्चित समय तक 
का ठीक-ठीक पता खोजी लोग नहीं लगा पाये हैं । पर बाण के संबंध में 
यह बात नहीं कही जा सकती । हमें केवल बाण के जीवन-काल के संबंध 
में ही निश्चित सूचना प्राप्त नहीं है, बल्कि उसके स्वभाव, चरित और 
घुमक्कड़ी जीवन के संबंध में भी बहुत-सी निश्चित बातों का पता है। 
बाण अपना आत्म-चरित लिखकर उसे अपनी काव्य-प्रतिभा का एक 
झनिवाये श्रंग बनाकर छोड़ गया है। 

बाण के आत्म-चरित से हमें यह सूचना मिलती है कि उसका जन्म 
सोन नदी के प्रायः तट पर स्थित प्रीतिकूट नामक गाँव में सुप्रसिद्ध 
वात्स्यायन वंश के श्रत्यन्त कुलीन, विद्वान श्रोर सुसंस्क्ृरत ब्राह्मण कुल में 
हुआ । अपने कुल वालों की झनेक विशेषताएं बताते हुए बाण ने लिखा 
है : “वे लोग धीर बुद्धि, प्रसन्नप्रकृति, विक्ृतियों से रहित, समस्त दर्शनों 
के भीतर से उठने वाली शंकाओं के समाधान-कर्ता, सभी ग्रंथों की अर्थ 
ग्रंथियों का उद्घाटन करने वाले, कवि, वाग्मी, सरस भाषण में रुचि 
रखने वाले, सुरुचिपूर्णा परिहास की सूक्ष्म व्यंजनाओं के ज्ञाता, नृत्य-गीत- 
वादित्र आदि ललित कलाझ्रों के ममंज्ञ, इतिहास संबंधी ज्ञान की प्रबल 
तृष्णा रखने वाले, सहृदय, सत्यानुरक्ति से पवित्र, सौहाद से द्ववित, 
क्षमाशील, तेजस्वी, कामजित, प्रसाधारण तथा उत्कृष्ठ ब्राह्मण थे ।” 

ऐसे उच्चतम संश्कृति-संपन्न कुल में उत्पन्न चित्रभानु नामक द्विज- 
श्रेष्ठ की पत्नी राजदेवी की कोख में बाण ने जन्म लिया । उसकी माता 


बाण-चरित १२७ 


उसकी शैशवावस्था में ही परलोक सिधार गईं। उसके पिता ने उसका 
लालन-पालन माता की तरह ही किया । साथ ही पिता के कतंव्यों का 
भी पूरा पालन करते हुए उन्होंने उपनयनादि संस्कार विधिपूर्वक करके 
उसे वेद-बेदांगों का पाठ बड़े यत्तन से करवाया। दुभग्य का ऐसा चक्र 
बाण पर चला कि जब वह चौदह वर्ष का हुआ तब उसके पिता की 
ग्रकाल मृत्यु हो गयी । 

पिता की मृत्यु के बाद बाण कुछ समय तक महान शोक से संतप्त 
रहा । उसके बाद धीरे-धीरे जब शोक कम हुआ तब उसके भीतर एक 
ग्रजीब-सी प्रतिक्रिया हुई। अनुशासन-हीनता के कारण उसकी प्रकृति 
में स्वतन्त्रता-जनित चपलता भरा गयी। स्वभाव से ही कुतृहल-प्रिय होने 
के कारण उसके मन में देशान्तर-भ्रमण ओर व्यापक पृष्ठभूमि में मानव- 
चरित्र के अ्रध्ययन की प्रवृत्ति ने इस तरह जोर मारा “जैसे किसी पर 
प्रबल ग्रह-दशा सवार हुई हो /” और वह “इत्वर' (आ्रावारा या घुमक्कड़) 
बन गया । 

बाण ने 'हषंचरित' भ्रपने परिणत वय में लिखा था। तब उसने 
ग्रपने नवयौवन की उस चपल और कौतृूहली प्रवृत्ति की खिलली स्वयं 
उड़ाते हुए लिखा है कि इस प्रकार वह “महान उपहास्यता' को प्राप्त 
हुआ । उसने यह भी स्पष्ट कर दिया है कि उसके घर में ब्रह्मणोचित 
वैभव की तनिक भी कमी नहीं थी शलर घर पर ही विद्याध्ययन की भी 
पूरी सुविधा थी। इसलिये वह अ्रपने दूसरे साथियों की तरह न तो 
ग्राजीविका की खोज के लिये 'इत्वर' बना था, और न विद्या-प्राप्ति के 
लिये ही वरन्‌ विशुद्ध कौतुक (या कुतूहुल) की भावना से प्रेरित होकर, 
मोज श्रौर मस्ती के लिये, श्रौर साथ ही यथार्थ जीवन के विविध रूपों 
का स्वानुभूत ज्ञान प्राप्त करने के लिये वह भ्रमण के लिये निकल पड़ा । 

उस युग में देश-विदेश-म्रमण कोई आसान काम नहीं था। आज 
के शौकीन यायावरों की तरह उस युग के 'इत्वरों' को यह सुविधा प्राप्त 
नहीं थी कि रेल, जहाज या विमान का टिकट कटाकर जहाँ चाहें भ्राराम 
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से और अ्रति ग्रल्प समय में पहुँच जावें । या तो पैदल चलना पड़ता था 
या बेलगाड़ियों पर । राजा-रईसों के लिये श्रधिक से अधिक यह सुविधा 
थी कि वे रथों पर तेज घोड़े जोतकर यात्रा करते थे। किन्तु तिस पर 
भी उन्हें पग-पग पर विकट कठिनाइयों का सामना करना पड़ता । फिर 
साधारण यात्रियों की तो बात ही क्या है। उनके लिये तो सारी यात्रा 
खतरों से भरी रहती । इसलिये लोग प्राय: पूरा दल बनाकर यात्रा किया 
करते थे । 

बाण जिस दल के साथ देशाटन के लिये निकला था उसमें ये लोग 
शामिल थे : (१) बाण का परम मित्र भाषा-कवि' ईशान, जो स्पष्ट ही 
तात्कालिक जन-प्रचलित भाषा (अपश्र श) में कविता करता होगा; (२) 
वर्णांकवि' वेशीभारत, जो लोक गीतों की रचना करता होगा; (३) 
प्राकृत भाषा का रचनाकार कुलपुत्र वायुविकार; (४) वारबाण और 
(५) दासबाण नाम के दो विद्वान; (६) अनंगबाण और (७) सूचीबारण 
नाम के बंदीजन; (5) पुस्तकवाचक सुदृष्टि; (£) लेखक गोविंदक; (६१०) 
कथक (कहानियां सुनाने वाला) जयसेन; (११) चित्रकार वीरवर्मा; 
(१२) चामीकर नामक सुनार (कलाद); (१३) हीरे का काम करने 
वाला हैरिक सिधुबेण; (१४) पुस्तकृत्‌ (पुस्तकों के 'कवरों', मिट्टी के 
खिलौनों आदि पर चित्रकारी का काम करने वाला) कुमारदत्त; (१५) 
मार्दगिक (मुदंग बजाने में निपुणा) जीमृत; वाशिक (वंशी बजाने वाले) 
(१६) मधुकर और (१७) पारावत: (१८) दादु रिक (दढदु र नामक 
वाद्य बजाने वाला) दामोदर; (१६) सोमिल भश्रौर (२०) ग्रह्मदित्य नाम 
के गायक; (२१) संगीत का अ्रध्यापक ददु रक; (२२) लासकयुवा (लास- 
नृत्य में कुशल) तांडम्विक; (२३) शैलालियुवा (भरत नाव्य का विशेषज्ञ) 
शिखंडक; (२४) शव मतानुयायी वक्रघोणश; (२५) क्षपरणाक वीरदेव; 
(२६) पारशरी (भिक्षु विशेष) सुमति; (२७) मस्करी (परित्राजक) 
ताम्रनचूड़; (२८) वद्यक मंदारक, (२६) जांग्रुलिक (विषवंद्य) मयूरक; 
(३०) मंत्र-साधक (टोना-टोटका जानने वाला) कराल; (३१) धातुवाद- 
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विद्‌ (रासायनिक ?) विहंगम (३२) असुरविवरच्यसनी (भूगर्भ-प्रवेश द्वारा 
धातुग्रों को निकालने की कला में सिद्ध) लोहिताक्ष; (३३)ग्राक्षिक (पाँसों 
द्वारा खेले जाने वाले ज्ञुए की कला में दक्ष) श्राखंडव; (३४) कितव (पेशेवर 
घृतं) भीमक; (३५) ऐन्द्रजालिक चकोराक्ष; (३६) चंद्रसेन भशौर (३७) 
मातृषेण नाम के दो पारशद (वराशंकर) भाई; (३८) रुद्र और (३६) 
नारायण नाम के दो प्रणयीजन; (४०) तमोली चंडक । 

इनके अतिरिक्त ये चार स्त्रियां भी बाण के सहयात्रियों के दल में 
थीं; (१) नतंकी हरि।णिका; (+) बौद्धभिक्षुणी (काप्यायनिका) चक्र- 
वाकिका; (३) सैरंध्री कुरंगिका और (४) केरलिका नाम की संवाहिका । 

इस लम्बी सूची को देने से हमारा आशय केवल यह बताने का है 
कि बाण का सहयात्रीदल समाज के विविध अश्रंगों के प्रतिनिधियों से 
किस प्रकार पूर्ण था। कवियों से लेकर पेशेवर धूर्व तक सभी उस विचित्र 
दल में बराबरी की हैसियत से शामिल थे और एक-दूसरे के समानाधिका री 
संगी थे । 

यहाँ पर फिर एक बार इस बात की याद दिला देने में कोई हानि 
न होगी कि बार ने यह लंबी निरुदेश्य यात्रा तब की थी जब वह 
नितान्त नवयुवक था और जब पठन-पाठन, अध्ययन और मनन की 
सबसे उपयुक्त अवस्था थी। इस ग्रवस्था में किसी ग्रुरु के निकट निय- 
मित रूप से शिक्षा प्राप्त करने के बजाय उसे घुमक्कड़ बनने की धुन 
सवार हुई । उस युग की प्रथा और परिस्थितियों पर विचार करते 
हुए बाण की यह प्रवृत्ति एक विचित्र विशेषता से पूर्ण लगती है । 
आधुनिक युग के श्रेष्ठ उपन्यासकार शरतचन्द्र के श्रावारा जीवन से 
उस प्रुग के महान्‌ उपन्यासकार बाणभट्ट के जीवन में हम श्राइ्चर्यंजनक 
साम्य पाते हैं । 

यह ठीक है कि बाण ने अपने दीघे प्रवास-काल में थोड़े-थोड़े समय 
के लिये भ्रनेक ग्रुरुकुलों में भरती होकर वहाँ के अध्ययन श्र भ्रध्यापन 
की विधि का प्रनुभव प्राप्त किया था, पर नियमित रूप से एक भी 
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ग़ुरुकुल में जमकर श्रध्ययन नहीं किया था | यह केवल कुतूहल निवा- 
रण था । जिस कुतुदल से प्रेरित होकर उसने विविध राजकुलों के 
जीवन का निरीक्षण किया था ('वीक्षमाण:) उसी कौतुक-बरुद्धि की 
प्रेरण। से उसने विभिन्न प्रदेशों के ग्रुरुकुलों का केवल 'सेवन' किया था 
(सेवमान: ) । हर्षचरित' के भाष्यकार शंकर का भी यही मत है । 
श्रोर सच बात तो यह थी कि वह उन गतानुगतिक शिक्षण-प्रथा के 
अनुयायी ग्रुरुकुलों से सीखता भी वया जबकि समग्र श्रेष्ठ ग्रंथों के भीतर 
निहित निमृुढ़ श्रर्थों की ग्रंथियों को खोलने श्रौर कठिन ग्रुत्यियों को 
सुलभाने ( उद्घाटित समग्र-ग्रंथाथथग्रंथथ: ) में समर्थ असाधारण! 
द्विजोत्तमों के वंश में जन्म लेने के कारण वह चौदह वर्ष की ग्रवस्था 
में ही समस्त वेद-वेदाज्रों, दर्शनों और काव्य-शास्त्रों में पारंगत हो 
चुका था ! वह तमाशबीन नवयुवक स्तानक उन पिष्ठ-पेषणी कला के 
श्राचार्यों को स्वयं ज्ञान की वहुत-सी महत्वपूर्ण बातें सिखाने में सक्षम 
था, जिनकी बुद्धि मौलिक उत्पादन की प्रतिभा से एकदम रहित थी । 
इसलिए ग्रुरुकुलों की अपेक्षा उसने गोष्ठियों को अधिक महत्त्व दिया, 
श्रौर वहाँ मौलिक प्रतिभा-सम्पन्न विद्वानों, कवियों और ग्रुणियों के 
संपक में आकर श्रपने ज्ञान के पहले ही से भरे भण्डार को और 
श्रधिक भरा । 

पर यदि वाण केवल विद्वानों और कवियों के ही संसर्ग में भ्रपना 
जीवन बिता देता और व्यापक जन-जीवन के संपर्क से अपने को वंचित 
रखता तो वह महान हृष्टा होने के साथ ही छोटी से छोटी बात पर 
प्रधिक से भ्रधिक महत्त्व आरोपित करने वाला कथाकार और सूक्ष्म से 
सूक्ष्म रेखाग्नों को बारीक से बारीक कूची से अंकित करने वाला शब्द- 
चित्र-लेखक न बन पाता, जिसका परिचय हमें 'कादंबरी! और 'ह्ष- 
चरित' में मिलता है । एक युग ऐसा भी था जब कवियों, कलाकारों 
श्रौर विद्वानों की अपेक्षा श्रसाहित्यिक जनता के बीच में बाण के जीवन 
का अधिक समय बीता | शरत्चन्द्र की तरह ही अपने श्रावारागर्दी के 


हक क-लिनलन+कलनककल, 
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जीवन से बाण ने भ्रपनी आइचयमयी काव्यात्मक प्रतिभा को खोया 
नहीं, वल्कि उसे और अधिक विकसित, पुष्ट और परिपक्व बनाया । 
ग्राचायं हजारीप्रसाद द्विवेदी ने बाण भट्ट के इसी श्रावारागर्दी के 
जीवन के युग को अपने एक उपन्यास# का कल्पनात्मक आधार 
बनाया है, यद्यपि उनकी यह कल्पना बहुत 'ेन्टेस्टिक' और “रहस्य- 
रोमांच” से पूर्ण है श्लौर सहज अनुमान से दूर जा पड़ती है, तथापि 
वह बारा के विचित्र व्यक्तित्व के एक पहल पर बहुत सुन्दर प्रकाश 
डालती है । 


[२ |] 

हुए के साथ बाण के प्रथम मिलन को कथा भी बहुत रोचक है, 
जिसका विस्तृत वर्णन वाण ने बडी रसमयता के साथ अपनी प्रसिद्ध 
वक्रोक्तिपूर्ण शैली में किया है । बाण ने अपनी आत्म-कथा क्‍यों लिखी, 
इसके पीछे कई रहस्य छिपे मातम होते हैं, जिनमें एक यह लगता है कि 
हु ने पहली मुलाकात में उसका जो श्रपमान किया था, उसका बदला 
वह निजी ढंग में लेना चाहता था । बाद में हर्ष ने जब उसका यथार्थ 
परिचय प्राप्त कर लिया तब उसने उसे बहुत सम्मानित किया था, पर 
बाण के समान स्वतंत्र-प्रकृति, तीत्र अनुभूतिशील प्रतिमाशाली कवि उस 
प्रथम अपमान की ज्वाला को किसी भी हालत में नहीं भूल सकता था । 
हर्ष अपने युग का चक्रवर्ती सम्राट्‌ था । वह केवल राजा ही नहीं, 
परमेश्वर भी था: “चतुरुदधिकेदा रकुट्॒म्बी, भोक्ता ब्रह्मस्तम्भफलस्य, 
सकलादिराजचरितजयज्येष्ठमल्लो देव. परमेश्व रो हर्ष: ।” श्रर्थात्‌ “परमेश्वर 
देव हर्ष एक ऐसे राज-कृषक के समान थे जिसके लिये चारों समुद्र चार 
क्यारियाँ हों, वह समग्र जगत्‌ के फलों के भोक्ता थे शोर समस्त पूर्व के 


# कुछ लोग द्विवेदी जी की इस रचना को बाणभट्ट का सच्चा 
काव्यचरित समभने की भूल करते हैं । वास्तव में यह एक काल्पनिक 
उपन्यास है । 
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राजाओं के चरितों को जीतने वाले ज्येष्ठ-मल्ल थे ।” इसलिये बाण न 
तो उससे प्रत्यक्ष वेर मोल ले सकता था न प्रकट में उसकी किसी आज्ञा 
या संकेत का उल्लंघन कर सकता था । पर अपने ढंग से बदला लेने से 
वह न चूका । हपंचरित लिखने के बहाने श्रात्म-चरित लिखकर और उसे 
हष-चारित से भी भ्रधिक महत्ता देकर युगों तक अपनी सुन्दर काव्य-रचना 
का श्रानन्द लेने वाली सुसंस्क्ृत जनता के आगे वह सदा के लिये यह 
प्रमाण छोड़ गया कि हर्ष महान्‌ सम्राट होने के साथ ही कुछ विषयों में 
कितना नीच था औ्ौर एक आत्माभिमानी कवि का अपमान करने का 
फल कसा विकट और सस्थायी हो सकता है। यदि बाण का यह उद्देश्य 
न होता तो हर्षचरित में इस बात की चर्चा करने का श्र ही क्या हो 
सकता था कि ह॒प॑ ने कट्ठु व्यंग्य द्वारा उसे ग्रपमानित किया ? काव्य-रस- 
प्रेमी पाठकों के आगे अपने अपमान का रोना रोने से बाण जैसे गर्वीलि 
कवि को क्या लाभ हो सकता था ? दूसरा कोई कवि उसके स्थान पर 
होता तो वह निश्चय हो अपने उस अपमान की बात को छिपाकर केवल 
राजा से प्राप्त प्रसाद का ही उल्लेख करता | पर बाण ने, सब-कुछ 
जानते और समभते हुए, निश्चित योजना के अनुसार अपनी अवमानता 
की चर्चा की और केवल उसी एक तथ्य से युग-युग के पाठकों को 
परिचित कराने के उद्देश्य रो हषचरित”! का दूसरा उच्छुवास लिखा 
गया है । 

घटना क्‍या और कंसे घटी और बार ने किस निर्भीकता से हएष के 
मुह पर अपमान का उत्तर दिया, इसका उल्लेख आ्रावश्यक है । लंबे 
प्रवास के बाद जब बाण घुमक्कड़ी जीवन बिताकर श्पने गाँव--पभ्री तिकूट 
में लौटा, तब उसके जीवन में काफी स्थिरता आ गयी थी और नव- 
योवनावस्था की चंचलता दूर होकर उसके स्वभाव में प्रौढ़ता का गाँभीय॑ 
भरा गया था । गरमी के दिन थे । सूर्य की किरणों प्रचंड से प्रचंडतर 
होती जाती थीं, तालाब सूख गये थे, श्रोत क्षीण पड़ गये थे, भिल्लियों 
की भंकार और कातर कपोतों के कूजन से विश्व बघधिर-सा हो रहा था, 
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प्रसयेम्पश्या कुमुदिनी की तरह महिलाएँ घर के भीतर अंधेरे कमरों में 
सो रही थीं, महाकाल ज॑से समुत्फुल्ल मल्लिका के धवल श्रट्टहास के साथ 
जँभाई लेता हुआ कल्पान्त के उद्देश्य से मुह बाये हुए था । नवोदित 
ग्रीष्मकाल ने वसंतरूपी सामंत को जीतकर सभी कुसुमों के बंधन ठीक 
उसी तरह खोल दिये थे ज॑से कोई राजा दात्रुओं को जीतने पर बंदीग्ृह 
से बन्दियों को मुक्त कर देता है, सुन्दरियों के सीमंत के सिंदूर को तरह 
मंदार के फूलों से सीमाएं लोहितायमान हो रही थीं, शोेरों के बच्चे 
धातकी के लाल-लाल गुच्छीं को रुधिर समभकर चाट रहे थे, धुल के 
बवंडर ऐसे लगते थे मानों आरभटी नृत्य में नट नाच रहे हों; मृग- 
तृष्णात्रों के भिलमिलाते जल में जेसे निदाघ-काल तेर रहा था; सूखी 
करंज की फलियों के बीज बज रहे थे; सेमल के डोडों के फटने से रूई 
बिखर रही थी; सूखे बाँस चटक रहे थे; साँप केंचुलियाँ छोड़ रहे थे श्ौर 
ग्रुजाफल अंगारे उगल रहे थे। ऐसे प्रचंड गीष्मकाल की दुपहरी में जब 
बाण भोजनोपरांत शांत बेठे थे तव यह समाचार मिला कि चतु:समुद्रा- 
घिपति, सकलराज-चक्र-चूड़ामरिग, महाराजाधिराज, परमेश्वर श्री हर्ष 
के कृष्ण नामक भाई द्वारा भेजा गया एक श्रत्यन्त विश्वस्त दूत आया 
हुआ है । 

उस दूत तथा पत्रवाहक का नाम मेखलक था । मिट्टी लगने से मैली 
पेटी से उसका चंडातक (आधी जाँघ तक का लहँगा नुमा अधोवस्त्र) 
बँधा था, कपड़े के फीते की बंधी हुई गाँठ के दोनों छोर उसकी पीठ पर 
फहरा रहे थे। चिद्ठियों की माला उसके सिर पर वंधी थी। वे चिट्ठियाँ 
गाढ़े सूत से बीचों-बीच बाँध दी गई थीं, जिससे उनमें विभाजक चिह्र 
पड़ गये थे । 

मेखलक ने सिर से एक पत्र निकालकर बाण को देते हुए कहा: 
“स्वामी ने यह पत्र भेजा है ।” बाण ने पत्र खोलकर पढ़ा । उसमें लिखा 
था : “मेखलक से संदेश जानकर फल के बाधक विलंब को प्रश्नय न 
देना | शेष ज्ञातव्य बातें मौखिक संदेश से ज्ञात होंगी ।” 
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बाण ने परिजनों को चले जाने के लिये कहा और मेखलक से एकांत 
में संदेश पूछा, जो इस प्रकार था : आप दूरस्थ के प्रति मेरा हृदय इस 
तरह स्निग्ध हो रहा है जैसे समीप रहने वाले बन्धु के प्रति। श्रापके 
पीछे दुजनों ने चक्रवर्ती (हर्ष) से तरह-तरह की बातें आपके 
विरोद्ध में कही हैं । में जानता हूँ कि वे सब बातें सत्य नहीं हैं । सज्जनों 
में भी कोई ऐसा नहीं होता जिसके मित्र, उदासीन और शत्रु नहों। 
ग्रापका चित्त शिशु-सुलभ चपलताओों से पराइड्मुख नहीं था, इसलिये 
किसी ईर्ष्यालु व्यक्ति ने कुछ उलटी-सीघी बातें कह दीं और लोग उन्हें 
सच समभकर दुहराने लगे । अविवेकी व्यक्तियों का मन जल की तरह 
चंचल होता है और दूसरों की (बिना परखी हुई) बातों पर सहज ही 
विश्वास कर लेता है। अनेक मूर्खो के मुह से एक ही तरह की बात 
सुनकर सम्राट ने भी अपना मन स्थिर कर लिया । पर में बराबर सत्य 
की खोज में रहता हूँ और आपके दूर रहने पर आपको प्रत्यक्ष की तरह 
जानता हूं । इसलिये मैंने चक्रवती (हर्ष) को श्रापके संबंध में यह सूचित 
किया कि प्रथम वयस में सभी चपलताएँ करते हैं। स्वामी ने यह बात 
मान ली | इसलिये आप अविलंब राजकुल में ग्रावें। जिस तरह फल 
रहित वृक्ष सूये से दूर रहता है उसी तरह आप सम्राट से दूर रहते हैं, 
यह मुझे भ्रच्छा नहीं लगता । आपको न तो सेवा की विषमता से विषाद 
ही होना चाहिये, न सम्राट के समीप आने से भय'** 

इसके आगे कृष्ण ने अपने संदेश में यह भी कहला भेजा कि हर्ष 
दूसरे राजाओ्रों की तरह घमंडी, श्रोछी प्रकृति के श्रोर अ्नुदार नहीं हैं, 
ग्रौर साथ ही वह रत्नों के और गुरियों के सच्चे पारखी भी हैं । 

बाण के लिये उक्त संदेश भेजने वाले “सबके अरकारण बंधु” कृष्ण 
कौन थे, इसका ठोक-ठीक पता नहीं लगता । बाण ने उन्हें हर का 
भाई बताया है । पर हुं के पिता प्रभाकरवद्धन के केवल दो पुत्र थे--- 
राज्यवद्धन और हषंवद्धंन--भ्रौर एक पुत्री थी जिसका नाम राज्यश्री 
था । सम्भवतः कृष्ण हु के रिश्ते के कोई भाई रहे होंगे । जो भी हो, 
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उनके संदेश से हमारे आगे कुछ तथ्यों पर प्रकाश पड़ता है । उससे एक 
बात तो यह प्रकट होती है कि हर्ष के मिलने के पूर्व ही बाण की ख्याति 
फल चुकी थी । केवल ख्याति ही नहीं, बल्कि कुख्याति भी फैल चुकी 
थी पर एक चक्रवर्ती सम्राट के आगे किसी कवि की कुख्याति तभी फल 
सकती थी जब विद्वज्जनों के श्रागे उसकी काव्य-प्रतिभा की प्रसिद्धि 
प्रचारित हो चुकी हो, अन्यथा किसी साधारण कवि के विरुद्ध सम्राट 
के कान भरने की कोई आ्रावश्यकता ही कोई निनन्‍्दक क्‍यों महसूस करता 
ओर सम्राट ही क्‍यों उस निन्‍दा में दिलचस्पी लेते ! स्वयं कृष्ण ने बाण 
से जो हर्ष से मिलने का आग्रह किया प्रौर उसके प्रति आंतरिक सौहाद 
प्रदशित किया उसका कारण भी स्पष्ट ही यह है कि वह उसकी प्रतिभा 
का परिचय पाकर उसकी कविता के रसग्राही बन चुके थे । दूसरी बात 
यह है कि कृष्ण को इस बात का पता पहले ही से था कि बाण स्वतन्त्र 
प्रकृति का कवि है और किसी राजा या राज-दरबार की सेवा सहज में 
स्वीकार न करेगा । 

मेखलक से संदेश सुनकर बाण को उस रांत नींद न आयी । पलंग 
पर लेटे-लेटे उसके मन में तरह-तरह के तकं-वितक॑ उठने लगे। वह 
सोचने लगा : “क्या करू । सेवा कष्ट-दायक है; दासत्व विषम है; महान 
राजकुल अति गम्भीर और कष्ट-समाकुल है। न मेरे पुरखों द्वारा उस 
कुल से प्रीति की परम्परा चली आती है, न हम लोगों का कोई उपकार 
ही, उस राजकुल द्वारा हुम्ना है। वहाँ न विद्या के प्रति ही विशेष कुतृहल 
पाया जाता है, न मुझे ही यह ग्राशः या प्रलोभन है कि वहाँ जाकर में 
ज्ञान-संबंधी विषयों की चर्चा करके लाभात्वित हो सकूगा। ने भेरा 
राजा के प्रिय पात्रों से कोई परिचय है और न विपुल भ्र्थव्यय करके 
वहाँ के लोगों को वश में करने की क्षमता ही में रखता हँ। फिर भी 
एक बार जाकर देखना ही चाहिये। त्रिभ्रुवन ग्रुरु भगवान्‌ पुरारि सब 
प्रकार से मेरी रक्षा करेंगे |” 

यह निश्चित हैँ कि बाण किसी शझ्राथिक प्रलोभन से नहीं, बल्कि 
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विविध विषयों का ज्ञान प्राप्त करने का जो श्रदम्य और श्रतृप्त कुतृहल' 
उसके भीतर जन्मजात था, उसी की प्रेरणा से जाने को तैयार हुम्रा । 

दूसरे दिन सवेरे ही स्नानादि से निवृत्त होकर, धवल दुकूल धारण कर 
प्रक्षमाला हाथ में लेकर उसने प्रस्थान के उपग्रुक्त बंदिक सुक्त तथा मंत्र 
बार-बार पढ़े, देवों के देव, शिव की मूर्ति को दूध से नहाया, सुगंधित 
फूल, धूप, गंध, ध्वजा, बलि, लेप श्रौर दीप से पूजा की | पहले ही से 
डाले गये घृत से तरल तिलों के चटखने से जिसकी शिखाएं चंचल तथा 
मुखर हो रही थीं, पर्याप्त घी डालने से जिसकी दक्षिण शिखाएं ऊपर को 
उठती हुई बढ़ रही थीं; ऐसे भगवान शआाशुशुक्षरि (भ्रग्ति) का हवन 
किया । द्विजों को यथाशक्ति धन दिया। पूर्व की ओर मुह किये खड़ी 
सुन्दर अंगों वाली होमधेनु की प्रदक्षिण। की । उजले लेप, उजली माला 
तथा उजले वस्त्र से अपने को विभूषित किया । रोचना से लियी दूब के 
श्राग्रभाग से गँधे गिरिकश्णिका कुसुमों से कानों को अश्रलंकृत किया । सिर 
के ऊपर शिखा पर सरसों रखी । माता के सहश, स्नेह से आाद्र हृदय 
वाली, रेत वस्त्रों से विभूषिता, साक्षात्‌ भगवती महाश्वेता के समान, 
पिता की बहन (फुफी) मालती ने यात्रा के समय किये जाने वाले सभी 
मंगलाचार किये । बंधुओं के घरों की बड़ी-बुढ़ियों ने आशीर्वाद दिये । 
वृद्धा सेविकाग्रों ने अभिनंदन किया । वंदितचरण ग्रुरुपों ने आ्राज्ञा दी । 
कुलवढ्ों ने स्नेह से उसका सिर सू था । पक्षियों ने यात्रा के लिये उत्साह 
बढ़ाया । ज्योतिषियों के मन के अनुसार उसके नक्षत्रों की कामना पूरी 
की (अर्चना की), शुभ मुहृत में हरे गोबर से लिपे आँगन के चबूतरे पर 
रखे पूर्ण कलश को देखा । उस कलश का कंठ धवल कुसुमों की माला 
से सुशोभित था, घुले हुए झाटे में भिंगी पाँचों उँगलियों के चिन्ह से 
इवेत शौर मुह पर रखे आम्र-पल्लवों से युक्त था। कुल-देवताश्रों को 
प्रणाम कर, फूलों और फलों को हाथ में लेकर वंदिक मंत्रों का पाठ 
करते हुए द्विजों के साथ उसने प्रीतिक्रूट से प्रस्थान किया । 

पहले दिन धीरे-धीरे चंडिका कानन पार करके वह मल्लकूठ नामक 
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ग्राम में पहुँचा । वहाँ जगत्पति नामक रिहते के एक भाई और श्रंतरंग 
मित्र के यहां रात बितायी । दूसरे दिन भगवती भागीरथी को पार कर 
उसने दृष्टिय्रहक नामक जंगली गाँव में डेरा डाला। तीसरे दिन वह 
ग्रजिरवती (राप्ती) के किनारे मणितार नामक नगर के समीप पहुँचा, 
जहाँ हर दल-बल सहित छावनी डाले हुए था। वहाँ राजभवन के पास 
ही वह ठहरा। 

स्‍्तान-भोजन और विश्राम करके, एक पहर दिन शेष रहने पर, 
राजा के भोजन कर चुकने के बाद, प्रसिद्ध भूपों के अनेक शिविरों को 
देखता हुआ वह मेखलक के साथ धीरे-धीरे राजद्वार पर गया, जो हाथियों 
के भुंड से शोभायमान हो रहा था। कुछ हाथी तो नये बाँघे गये थे, 
कुछ कर-स्वरूप प्राप्त किये गये थे, कुछ उपहार में आये थे और कुछ 
पालने वालों ने भेज दिये थे । कुछ पल्ली-पतियों ने भेंट किये थे, कुछ 
दिये गये थे श्रौर कुछ छीन लिये गये थे । सभी देशों को जीतने की इच्छा 
से सागर-सेतु बाँधने के लिये पर्वतों के सहश वे एकत्र किये गये थे । 

वह राजद्वार तुरंगों से तरंगित हो रहा था। भनभन चलते छुरों 
से मृत्तिका रूपी मृदंग बजाकर वे घोड़े मानो राजलक्ष्मी को नचा रहे 
थे । हु से हिनहिनाते हुए वे मानो उच्चे:अ्रवा को युद्ध के लिए 
ललकार रहे थे । सूर्य के रथ के घोड़ों के प्रति रोष होने से वे जैसे 
प्राकाश में उड़ रहे थे । 

कहीं-कहीं वह राजद्वार कपि कपोल कपिल कमेल” कुज से 
कपिलायमान हो रहा था । छोटे-छोटे श्वेत चामरों से उनके मुख मंडित 
होने से वे मानो संध्याकालीन छाया के टुकड़े थे जो ताराओं से शोमित हों । 
लाल चामरों से उनके कान भूषित होने से वे मानो लाल धान के खेत 
थे, जो लाल कमलों से युक्त हों। वे मनकन-भनभन शब्द करते हुए 
सोने के सुन्दर घुघरुओं के हारों से भ्रलंकृत थे । लगता था जैसे वे 
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जीण करंज वृक्ष के बन हों, जिनके सौ-सौ सूखे कोशों के भीतर सूखे 
बीज बज रहे थे । 

कहीं-कहीं वह राजद्वार शुश्र श्रातपत्रों (छाताओ्रों) से श्वेत हो 
रहा था। वे चमकीले प्रवाल-पुज से युक्त क्षीरसागर के टुकड़ों के 
समान थे ; राजहसों से सेवित गंगा के ब्वेत पुलिनों के तुल्य थे। वे 
दिवस को ज्योत्स्नामय-सा बना रहे थे, आकाश को फेनमय-सा 
प्रदर्शित कर रहे थे, असमय में ही वे मानो हज़ार-हज़ार चन्द्रिकाओं का 
सृजन कर रहे थे । 

वह स्थान पराजित शरत्रु-सामंतों से भरा हुआ था। सम्राट के 
प्रताप के भ्रनुराग से भी नाना देशों के महीपाल वहाँ झ्राए हुए थे । 
वे सब सम्नाद के दर्शन की प्रतीक्षा में बंठे थे । वहाँ जैन, श्राहंत, शैव, 
पाराशरो भिक्षु और ब्रह्मचारी एकान्त में बंठे हुए थे । वहाँ सभी देशों 
के निवासी तथा सागरों के तीरवर्ती जंगलों में रहने वाली म्लेच्छ 
जातियों के लोग वर्तमान थे । सभी देशों के राजदूत भी वहाँ 
उपस्थित थे । 

बाण छोटी-छोटी बातों श्नौर दरृश्यों के निरीक्षण में ग्रपने सहज 
कुतूहली स्वभाव के कारण इस तरह व्यस्त हो गया कि सम्राट से 
मिलने की बात ही भूल गया । श्रागे चलकर उसने अ्रद्वशाला देखी 
श्रोर देखा सम्राट्‌ का सबसे प्रिय हाथी दर्पशात, जिस पर सम्राट 
स्वयं चढ़ा करते थे। उसने स्वयं प्रसिद्ध दपंशात को देखने का आराग्रह 
किया था । वह दपंशात अपने स्थूल और तेज दाँतों वाले भ्रारे से मानों 
संसार रूपी खभे को काट रहा था। संसार के भीतर न समा सकने 
के कारण मानो वह बाहर निकलने की इच्छा कर रहा था । वह 
झभियान का क्रीड़ा-पवंत था, जहाँ चद्वानों से (मद-जल) धाराएं 
निकल रही थीं । वह गव का ब्रज-मन्दिर था, जो दांतों के तोरण से 
युक्त था। वह राज्य का चलता-फिरता गिरिदुर्ग था, जो कपोल रूपी 
ग़ुबजों से युक्त था । । 
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बाण दर्षशात हाथी के निरीक्षण में इस कदर तल्लीन हो गया 
था कि वहाँ से हटता नहीं था। द्वारपाल को उसे याद दिलानी पड़ी 
कि वह हाथी को देखने के लिए नहीं वरन्‌ सम्राट से मिलने आया 
हुआ है । अनिच्छा से वहाँ से बाण द्वारपाल के साथ आगे बढ़ा । 
मुक्ता स्थान मंडप (जो दीवाने खास की तरह था) के सामने एक छोटे 
आँगन में उसने चक्रवर्ती हर्ष को देखा | वह लम्बे, कशिकार फूल के 
समान गोरा, व्यायाम से हृढ़ शरीर वाला, शस्त्रधारी, पंक्ति4द्ध परि- 
चारकों में घिरा था--मानो वे सोने के खंभे हों । महानील मणियों 
से नि्रित एक बहुपुलल्‍्य पादयीठ पर, जो माणिकयों की मालाझ्रों से 
घिरा था, वह अपना बायां पर रखे हुए ऐसा मालूम हो रहा था जैसे 
बाल-पुण्डरीकाक्ष कालिय नामक सर्प के फनों पर आक्रमण किए हुये 
हो । मानो कालिय के काले शिर को वह लीलापूवंक पैर से 
दबाये हो । 

वारविलासिनियों से घिरे रहने से मानो हएषं का सौन्दर्य लुप्त हो 
रहा था । विलासपूर्वक चलने से चंचल अश्रलताशओओं के द्वारा वे मानो 
ईर्ष्या से राजलक्ष्मी का तजेन कर रही थीं । काँपते हुए कर-किसलयों 
से चरण दबाने वाली परिचारिका के सिर पर उसने मुस्कराते हुये 
कोण" से चोट की। हाथ से श्रनवरत कोण पकड़ता हुम्ना वह मानो 
श्रपनी प्रिय वीणा तथा राजलक्ष्मी को भी शिक्षा दे रहा था । 

हर को देखकर बाण कुछ देर तक कुतृहल और विस्मय से भरा 
रहा | तो यही हैं प्राचीन राजाओं के चरित्रों को जीतने वाले प्रधान 
मन्ल, देव परमेश्वर हप॑ !” उसने अपने मन में सोचा । 

निकट आकर उसने सस्वस्ति' शब्द का उच्चारण किया | तब 
राज-मंडप से कुछ ही दूर उत्तर की ओर एक गज-परिचारक ने ऊंचे 
स्वर से गाया : 





१. वीणा बजाने का धनुष । इसका एक प्र्थ 'कोड़ा' भो हूँ । 
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करिकलभ विम्रुच लोलतां चर विनयप्रनयानताननः । 
मृगपतिनख कोटि भंग्ुरों ग्रहरुपरि क्षमते न तेअश्रंकुशः ॥ 

प्र्थात्‌ “हे हस्ति-शावक, तू चंचलता को छोड़ दे, सिर भुका- 
कर विनय-वृत का श्राचरण कर । ऊपर का बड़ा अंकुश, जो सिंह के 
पंजों के समान कुटिल है, तुम्हारे दोषों को नहीं सह सकता । 

यह भ्रन्योक्ति जेसे बाण के आगमन के सम्बन्ध में पूर्व योजनानुसार 
सुनायी गयी थी, ज॑से बाण को सुनाते हुए यह कहा गया था कि “तू 
बहुत चपलताएं करता है, और अ्रविनयी है, कितु अ्रब तुझे राजा के 
ग्रंकूश का भय मानकर चलना होगा ।” सम्भवतः हर को भी पहले ही 
से यह ग्रुप्त सूचना दी गयी थी कि जब उक्त इलोक पढ़ा जायगा तब 
समभ लेना होगा कि बाण भरा गया है। क्‍योंकि उसे सुनते ही ह्॒ं ने 
प्रशन किया : “एप स बार: ?”-- क्या यही वह बाण है ? द्वारपाल ने 
उत्तर दिया : “देव का कहना बिलकुल सही है। यही वह है ।” ह॒षंने 
कहा : “जब तक में उससे प्रसन्न नहीं होता हूँ तब तक उसे नहीं देखूँगा । 
अर्थात्‌ नहीं मिलृंगा । इतना कहकर वह (हफष) फिचित्‌ पीछे की ओर 
घुड़ा और तिरछी दृष्टि के संकेत से पीछे बेठे हुए मालवराज से बोला : 
“महानयं भुजंग: ।” श्र्थात्‌ “यह बाण बड़ा लंपट या 'लोफर' है ।" 

सुनकर सब लोग स्तब्ध और मूक रह गये | मालवराज ने समभकर 
भी कुछ न समभने का भाव जताया । जिस प्रकार परशुराम के प्रति 
लक्ष्मण के वचन सुनकर “अनुचित कहि सब लोग पुकारे', उसी 
प्रकार हर्ष के ववन को एक रुयात कवि के लिये अनुचित समभकर सब 
लोग मौन रह गये । स्वाभिमानी बाण तिलमिला उठा। राजसभा के 
सन्नाटे को भंग करता हुआ तेज-भरे शब्दों में बोला : “देव, आप यह 
क्या फरमा रहे हैं ? लगता है जसे श्राप तत्त्व से अज्ञात हैं, और सत्य से 
भ्रपरिचित हैं, श्रद्धा श्रोर विश्वास से रहित हैं, पर-बुद्धि द्वारा परिचालित 
(नेय) हैं श्रोर लोकवृत्तांत से एकदम श्रविदित हैं। साधारणत: लोगों का 
स्वभाव भ्रोर प्रवाद विचित्र भोर स्वेच्छाचारी होते हैं। कितु महत्‌ 
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व्यक्तियों को तो यथाथ्थंदर्शी होना चाहिये । म्रुझे श्राप किसी साधारण 
और प्रविशिष्ठ व्यक्ति की तरह अन्यथा न समझें। (प्रर्थात्‌ में कोई 
ऐरा-गरा श्रादमी नहीं हूँ ।) में सुप्रसिद्ध, सोमपायी वात्स्यायन वंश में 
उत्पन्न ब्राह्मण हूँ। मेरे उपनयन आदि सभी संस्कार यथासमय किये गये 
हैं । मैंने वेदों का सांगोपांग सम्यक अ्रध्ययन किया है । शास्त्रों का श्रवण 
ग्रौर मनन किया है| विवाह के समय से लेकर अ्रव तक बराबर सद्गृहस्थ 
(अभ्यान्तरिक) रहा हूँ। मुझ में क्या भुजंगता (लंपटता) है ? (का मे 
भुजंगता ?) यह ठीक है कि मेरा बाल्यवाल चपलताओ्रों से शून्य नहीं 
था | पर वे चपलताएं ऐसी न थीं जो इस लोक या परलोक के विरुद्ध 
पड़ती हों । समय अझ्राने पर झ्ाप स्वयं मुझे पहचान लेंगे, क्योंकि ज्ञानवान 
लोग विरोधी संस्कार या पूव॑ग्रह द्वारा (अधिक समय तक) परिचालित 
नहीं रहते ।” 

पहले ही से असंतुष्ठ चक्रवर्ती सम्राद के मु ह पर जवाब देते हुए इस 
प्रकार समुचित दप और तेज-भरे शब्दों में जब बाण ने श्रपने चरित्र के 
विषय में घोषणा की होगी तब निश्चय ही सभा के लोगों पर उसका बहुत 
प्रभाव पडा होगा | स्वयं सम्राट से प्रत्युत्तर में कुछ कहते न बन पड़ा । 
जीवन में पहली बार उसने एक ऐसे तेजस्वी ब्राह्मण को देखा जो सत्य 
के लिये किसी पाथिव सम्राट से क्‍या, समस्त जगत्‌ के नियंता के आगे भी 
भीत नहीं हो सकता था । वह केवल इतना ही कहकर रह गया कि “एवम- 
स्माभि: श्रुतम्‌”, (हमने ऐसा सुना था) । फिर भी उसने (हफं ने) अ्रपने 
भूठे 'प्रेस्टिज' की रक्षा के लिये संभाषण अ्रासन-दानादि द्वारा उसे 
अनुगरहीत नहीं किया, केवल उसको दृष्टि से बाण को लगा कि वह उसके 
प्रति पहले से ग्रधिक स्नेहशील हो उठा है । 

उसके बाद बाण फिर राज-शिविर में न ठहरा । वह श्रपने बन्धुग्रों 
श्रौर सुहृदों के बीच में रहा । बाद में जब सम्राट ने श्रपनी भूल महसूस 
होने पर स्वयं ही उसे बड़े आदर के साथ बुलाया तब वह गया। फिर 
तो हर्ष उसकी तीक् प्रतिभा, चारित्रिक दृढ़ता श्रौर स्वभाव की तेजत्विता 
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से इस कदर प्रभावित हुआ कि कुछ ही दिनों में उसने उसे सम्मान, प्रेम, 
विश्वास, धन और प्रभाव की पराकाष्ठा तक पहुँचा दिया । 

बाण ने हुँ को जो उत्तर दिया उसको शब्दयोजना के भीतर 
वास्तविक भअ्रथ में ऐसी निग॒ढ़ वक़रक्ति और व्यंग्य भरा है जो केवल बाण 
द्वारा ही सम्भव था। उसने हएं को “अविज्ञाततत्त्व ” कहा, जिसका एक 
श्र है तात््विक ज्ञान से रहित श्रर्थात्‌ श्रज्ञ अथवा मूर्ख । उसने इसे '“नेय' 
कहा, जिसका ग्रर्थ है दूसरे के द्वारा नीत हो सकने वाला ग्रथवा पर- 
परिचालित । किसी को केवल "नेय' (या 'नेतव्य') कह देने से कोई शर्थ 
नहीं होता | यहाँ पर निश्चय ही बाण की प्रत्युत्पन्नमति के आगे कालिदास 
के सुप्रसिद्ध इलोक का यह पद उभर आराया होगा : 

मूढ़: परप्रत्ययनेयबुद्धि: । 

“मूर्ख लोगों की बुद्धि दूसरों के विश्वासों के अनुसार चलने वाली 
होती है |” अर्थात्‌ वे लोग स्त्रयं अपनी बुद्धि से भले और बुरे, सत्य और 
मिथ्या, उचित और अनुचित का निर्णाय कर सकने में अ्रसमर्थ होते हैं । 
बाण की वक्रोक्ति का आशय स्पष्ट ही यह कहता था कि हर्ष उसके 
सम्बन्ध में स्वयं प्रत्यक्ष जानकारी प्राप्त किये बिना ही दूसरों से सुनी- 
सुनायी बातों पर विश्वास कर बैठा, इसलिये वह कालिदास की उक्ति के 
ग्रनुसार मूखं है । 

तीसरी बात बाण ने हुए के सम्बन्ध में यह कही कि वह 'अश्रद्धावान' 
है, अर्थात्‌ उदार श्र उदात्त-चरित्र पुरुषों में श्रद्धा श्रोर विश्वास का 
जो भाव सहज ही वर्तमान रहता है उसका उसमें सर्वथा अभाव है। 
भारतीय संस्कृति की परम्परा के अनुसार किसी भी व्यक्ति में श्रद्धा का 
प्रभाव होने का अर्थ यह समभा जाता रहा है कि वह अभिजातवंशीय 
गुगों से रहित है। इससे बड़ी निन्‍दा हुं की और कोई नहीं हो 
सकती थी । 

मेरा यह ध्रव विश्वास है कि बाण पहली भेंट में हर्ष द्वारा किये 
गये तिरस्कार और अपमान की बात को कभी न भूल पाया । यह ठीक 
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है कि बाद में उसने हषष-चरित्र-वर्रान के सिलसिले में काव्यालंकारपूरों 
शब्दों में हर्ष की प्रशंसा भी की है, पर वह केवल खोखला शब्दाडंबर 
है । यह तो सुस्पष्ट है कि हर्ष का संकेत पाकर उसके मंत्रियों ने बाण 
को हर्ष-चरित लिखने के लिये प्रेरित किया । सम्राट की इच्छा को उस 
युग में टाल सकना किसी आत्माभिमानी कवि के लिये भी आसान नहीं 
था । बाणा ने स्वयं लिखा है कि वह राजा की भक्त से 'भीत” होकर 
हर्षचरित लिखने बेठा है । पर बार ने इस रूप में बदला लिया कि 
ग्रपनी रचना में हर्ष-चॉरित की अपेक्षा वाण-चरित को अधिक महत्त्व 
दिया और अपने झ्पमान का उल्लेख सोहेश्य करके युग-यरुगों के पाठकों 
के आगे यह सिद्ध कर दिया कि 'भुजंगता उसमें नहीं, बल्कि स्वयं 
सम्राट में काफी हद तक वर्तमान थी । 

बारा ने हर्ष-चरित्र पूरा लिखा भी नहीं । इसका कारण सुस्पष्ठ ही 
यह है कि उसको भीतरी इच्छा उसे पूरा करने की नहीं थी । हर ने 
प्रपने पिता की मृत्यु के बाद राज्य की एकदम डगमगायी हुई स्थिति 
को किस तरह स्थिर, सुदृढ़ और सुसंगटित बनाया और किस प्रकार 
अपने पराक़म से शन्रुओं को परास्त किया, नये-नथे राज्यों को जीतकर 
साम्राज्य स्थापित किया, इन सब बातों का कोई उल्लेख हम 
हष-चरित्र में नहीं पाते । हप॑-चरित की समाप्ति उस स्थान पर हो 
जाती है जहाँ ह॒षं के पिता की मुत्यु, बड़े भाई की शब्रु-द्वारा हत्या, बहन 
राज्यश्री का कारागार के बन्धन से छुटकारा पॉकर विध्याटवियों की 
ओर पलायन, आदि घटनाओं से शोकाभिभूत, खिन्न और परेशान रहने 
के बाद दिवाकरमित्र नामक एक बोद्ध-भिक्षु के तत्त्वावधान में बहन 
राज्यश्री को तब तक के लिये छोड़ जाना चाहता है जब तक वह 
शत्रुओं को पराजित करके राज्य में प्रतिष्ठित न हो जाय । यहीं पर 
हर्ष-चरित समाप्त हो जाता है। हर्ष के पराक्रम, वदान्यता, सांस्कृतिक 
रुचि, धाभिक कार्य आदि का कोई परिचय हमें इस रचना से प्राप्त नहीं 
होता । इसीलिये में कह रहा था कि बाण ने हषष-चरित से अधिक बाण- 
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चरित के महत्त्व की स्थापना की है। 

बाण ने सेवा-धमं की तीब्र-निन्दा आत्म-चरित में भी की है और 
हष॑-चरित के सप्तम उच्छवारा में तो एक लंबा प्रकरण ही राज 
सेवकों अथवा सरकारी कमंचारियों की अत्यन्त दयनीय दशा पर 
लिख डाला है, जो झ्राज के युग में भी लागू होता है । 

बार इस प्रसंग में कहता है : “आत्माभिमानी मनस्वी के लिये क्षण- 
भर भी मानवता के गुणों के साथ जीना श्रेयस्कर है, पर सिर भुकाकर 
दीघेकाल तक त्रेलोक्य के राज्य का उपभोग भी अच्छा नहीं ।” “राज- 
सेवक मीठी बातें करने वाला (सुखप्रियरत) नपुसक है, गलित मांसमय 
क्रीड़ा है। अगण्य “नरक (लघुतर) है, चापलूसी से भरे मीठे बोल 
बोलने वाला नर-कोकिल है, जमीन पर छाती रगड़कर चलने वाला 
मोटा कछुआ है, नीचतापूर्ण ढंग से खुशामद करने वाला कुत्ता है, दूसरों 
को प्रसन्‍न करने के लिये शरीर के विविध अंगों को कष्ठ से तोड़ने- 
मरोड़ने और नाना प्रकार की मुद्राएं बनाने में वेश्या के समान है, कराभि- 
घात सहने में कंदुक श्रौर कोणाघात (बोरणा बजाने का धनुष तथा 
कोड़ा) सहने में बीणादंड है 

वह एक अनुभवी, प्रत्यक्षदर्शी कवि की उक्ति है जो इस स्थिति में 
परिस्थितिवश फेंसने पर भी स्वयं उससे उभरकर आञात्म-प्रतिष्ठा और 
श्रात्मा-मर्यादा को कायस रखने में सम रहा है । 

सामन्तों श्लोर राजाओं के आश्रय में रहने वाले अपने युग के प्रतिभा- 
हीन खुशामदी और परद्वेषी कवियों को भी बाण ने धिक्‍कारा है : 

प्रायः कुकवयः लोके रागाधिष्ठितहृष्टय: । 

कोकिला इव जायन्ते वाचाला: कामकारिण: । 

संति इवान इवासंख्या: जातिभाजों गहे-गृहे । 

उत्पादका न बहवः कवयः शरभा इव ॥ 

अर्थात्‌ “इस समय संसार में प्रायः ऐसे कुकवि भरे पड़े हें जिनकी दृष्टि 
राग-#ष से दूषित है, जो कोकिलों की तरह वाचाल (बक्काल) तथा 
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मिठबोले हैं और (झापने श्राश्रयदाताओं की) काम-वासना जगाना ही 
जिनका धमं है। 

भ्राज घर-धर में कुत्तों के समान ऐसे श्रसंख्य कवि वर्तमान हैं जो 
इतिवृत्तात्मक वर्णान के अतिरिक्त कोई कला नहीं जानते । शरभ की 
तरह मोलिक उत्पादनवाले और नव-निर्माणकारी कवियों की संख्या 
प्रधिक नहीं है । 

बाण ने ये धिकक्‍कार भरे शब्द एक भ्रधिकारी की हैसियत से कहे 
हैं। उसकी नवनवोन्मेषशालिनी प्रतिभा ने केवल नयी शैली और नये 
रूप-विधान के क्षेत्र में ही चमत्कार नहीं दिखाया, बल्कि शब्द और 
श्रथे, ग्र्थ और भाव, भाव और चित्र, चित्र और काव्य, काव्य और 
रस, रस भौर उद्बुद्ध चेतना के बीच अन्योन्याश्रित और अविभाजित 
संबंध की स्थापना करके उन सब के रासायनिक सम्सिश्वण से ऐसे-ऐसे 
नये-नये रसों का उद्भावन किया जिनकी कल्पना भी उसके पहले के 
कवि नहीं कर सकते थे । जो लोग बाण की शैली को केवल दाब्दा्ंबर- 
पूर्ण मानते हैं, और शब्दावरण के भीतर की गहराइयों में पैठने में 
श्रसमर्थ हैं वे सोच भी नहीं सकते कि बार की सृक्ष्मदर्शी चित्रात्मिका 
कला श्रपने भीतर चेतना के उच्च स्तरों को उद्बोधित करने वाले कैसे 
प्रभिनवव और अनुपम रसों तथा जीवन के श्रपृर्वं रहस्यमय तत्त्वों को 
श्राइचयंजनक कौशल से समाहित किये हुए है। बाण की “आविलिष्ट 
इलेषात्मक' शली-समन्वित वाक्य या पद का एक छब्द क्‍या एक प्रक्षर 
भी ऐसा नहीं होता जो केवल आडंबर या शब्द-चमत्कार के लिये लिखा 
गया हो। उसका प्रत्येक शब्द और प्रत्येक भ्रक्षर गहन भावात्मक रसों 
को स्फुटन के उह्ू शय से भ्रनिवार्य रूप से श्रावश्यक भौर उपयुक्त सिद्ध 
होता है । 

सातवीं शती का जो स्वतन्त्र-चेता कवि बीसवीं शती के विज्ञानवादी 
रस-ममंज्ञों पर भी श्रपनी मौलिक कला, विचार-धारा और व्वक्तित्व 
की गहरी छाप छोड़ सकता है, उसकी असाधारण प्रतिभा का समुचित 
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विवेचन और विश्लेषण कोई साधारण काम नहीं है । हर्ष का विषय है 
कि हिंदी के विद्वान श्रालोचकों का ध्यान इस श्रोर जाने लगा है। श्री 
वासुदेवश रण भ्रग्रवाल ने हष-चरित पर जो विद्वत्तापूर्ण खोज को है वह 
हस बात का एक उदाहरण है | पर ग्रभी बहुत कुछ खोज बाकी है। 
बारा-चरित को और बाण की कृतियों को नये दृष्टिकोण से, नये 
“'प्रोच' से अध्ययन करने की श्रावश्यकता आज आा पड़ी है। श्राज के 
युग के शोर बाण के युग के संयोजन के बीच की कड़ियों को हृूढ़ 
निकालना होगा । विद्वानों से मेरा आग्रह है कि बाणा-चरित के सम्बन्ध 
में जो नयी स्थापना मेंने की है उस पर विचार करें और उसके ओऔचित्या- 
नौचित्य पर पअ्रपना मत प्रकाशित करें। 


